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I.

Inledning. — "La vie surchauffée" och Paris från i dag.

När ett århundrade födes, föryngrar det menniskorna, fyller dem med
entusiasm och idealer. När ett århundrade dör, har det gjort folk gamla
och blaserade. De ha sett allt, pröfvat på allt. Drömmarnas stora berg
ha hållit barnsöl, och framåtskridandets lilla råtta har kommit till
verlden. Äfven den är ändå ett resultat. Men deras blick är förslöad af
missräkningar, så att de se det icke. Hela menskligheten är en

sangviniker af samma natur som den enskilde. Den väntar sig underverk,
och när den kämpat sig till hvad verkligheten kan gifva, har den gått
den tunga vägen, som är stenlagd med krossade illusioner. Den har
blifvit trött och skeptisk, dess unga tro är uttorkad, kritik och
pessimism ha intagit dess plats.

Vi stå vid slutet af ett århundrade, man märker det öfverallt. Jag
menar icke det, som räknas precist från hundratal till hundratal. Jag
menar det, som har lefvat på idéerna från den stora revolutionen. Dess
frihetsevangelium har mynnat ut i parlamentarismen. Dess gryning
proklamerade de menskliga rättigheterna, dess ålderdom har icke hunnit
längre med lösningen af menniskans första lifskraft än att den vill
lägga dynamit under verlden, för att den hungrige skall få bröd.
Förnuftsgudinnan, som det gaf den gamle Vår herre till efterträdare,
har förvandlats till en nyttighetsgud af guld, med egoismen som
öfversteprest och som enda kult en ohejdadt larmande, allt annat
vältande, feberaktig jagt efter en existens i lätt-vunnen njutning.
Öfverallt har man börjat århundfadet med samma idealer, öfverallt har
man nött förgyllningen af dem. Förtreten yttrar sig på olika sätt, en
natur göra missräkningarna svart-melankolisk, en annan söker dränka dem
i champagne ; grunden till missnöjet, som går igenom Europa, är dock
den samma öfverallt. Men man har nött guldet mest, der man har dragit
mest nytta af det, och nötningen faller starkast i ögonen, der
förgyllningen har blänkt med sin största glans. Liksom skilnaden mellan
hvad ungdomsdrömmarna lofvade och hvad verkligheten har hållit
politiskt förefaller störst i Frankrike, så spegla också, beträffande
umgängeslif och sociala förhållanden, illusionernas resultat sig
starkast i pariserlifvet. Det rynkar icke pannan i filosofiskt
tungsinne, ty dess natur är att le; det kläder sig icke i saknadens
sorgflor, ty ett behof af fest är dess innersta väsen. Men just
skrattets klang och festens feber röja tydligare än något annat, att
det afgjordt är ett lif sådant som det som kommer, när ett århundrade
afslutas.
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Det kan ha sin omotståndlighet icke för thy. Det måtte väl ha det,
eftersom utländingarne allt mera och mera göra Paris till det moderna
Mecka och Medina, som lockar pilgrimer från alla trakter af jorden.
Paris är som parisiskan; hennes moder må vara aldrig så absurda, hon
förstår ändå att bära dem så att de kläda. Det lägges någonting jag vet
icke hvad öfver allt hvad det tar sig till, som drifver resonnemanget
på porten och gör det fängslande, förföriskt, trots allt förnuft.

Och så finnes ju också alltid det eviga Paris vid sidan af Paris i den
tillfälliga moderna och mondaina kostymen. Det är icke allenast för
hela verldens njutningslystna och lättingar som denna stad är den
heliga staden, de största andar välja den med förkärlek till sin
vistelseort. Man säger, att det är derför att de känna sig friare här
än någonstädes, för att de här kunna välta all samhällshierarkis ok
från axlarna och lefva som den förste, när de känna sig som den förste.
Det ligger något sant i denna förklaring, men den är icke uttömmande.
När de föredraga att lefva stilla, okända, under fattiga vilkor här, i
stället för under hyllning och välstånd i sitt hem, är det dock först
och främst derför att de här känna sig i centrum af sin tids lif. De se
det Paris, som arbetar, bakom det, som drifver på boulevarden, de se
Pasteurs laboratorium bakom Moliers cirkus, de se vetenskapens tempel
bakom guldets afguda-bild. Och ha de ändå en förnimmelse af, att de
lefva i ett århundrade, som afslutas, så ha de ändå också tron på, att
det nyas första solglimt skall blixtra fram just här. Det är en
vidskepelse måhända, men det är i alla fall en, som sitter fastare än
de flesta. Den är seglifvad som Paris' dragningskraft. Den, som en gång
har kommit inom teaterverldens trollkrets, påstås det, kan se det
ihåliga och småaktiga hos kulissverlden huru klart som helst, han är
ändå fången för beständigt. Just så är det med den scen, der
pariserlifvet spelas. Man ser fläckarna på nära håll, men på afstånd
ser man endast glansen. Så snart man är utanför stadens portar,4
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längtar man tillbaka, så snart man är innanför dem, gnatar man
missbelåtet öfver allt hvad som är annorlunda än det borde vara. Men
man gnatar som man gör det öfver hemmet, då vintern är långvarig och
kölden stänger dörrar och fönster, så att dammet samlas och blåsten
slår ner och drifver ut kakelugnsröken i rummet. Man hänger ändå fast
vid detta hem, man vet huru skönt det skall bli, när våren ändtligen en
gång lyser in deri.

Man hänger fast vid Paris af samma anledning. Hvad som är dekadanssjukt
deri och dumt och löjligt, hör till en period, som slutar, men allt
slutar ej med den, det är att hoppas. Det kan finnas ögonblick, då man
misströstar. Det vanvettigas Galopp går allt vildare och vildare för
förstärkt orkester. Under allt dess sprattlande och oväsen finnes dock
en rik anledning till förväntningar, och det är, att hvad man mest
träffar på är icke dåsighet och död, utan tvärtom på sätt och vis ett
öfvermätt af lif.

Det är just »la vie surchauffée», som är det moderna Paris' egendomliga
karaktärsmärke, detta lif öfver förmågan med hjernan funktionerande
under ohejdadt högtryck, med alla nerver hamrande i ständig spänning.
Parforcejagten tillhör den stora staden. Ingen segrar i dess
existenskamp, som icke förstår att löpa så att han kan löpa förbi
rivalen. Men en sådan fart är sund och naturlig, den har ändå lugn
öfver sig, ty den har ett mål. »La vie surchauffée's» väsen deremot är
rastlöshet utan mål, myggans förtviflade dans rundt omkring ljuset,
tills hon har brändt vingarna, det febersjuka barnets käx efter leksak
på leksak, för att bryta sönder dem och kasta bort dem igen i samma
ögonblick som det har fått dem i handen. Verne har berättat om
experimentdoktorn Ox, som fyller Brabanter-nas stad med eld, så att
alla dess lifsfunktioner potenseras upp till en svindlande höjd. Den
tröga flamska naturen blossar upp i ljusan låga, man lefver på en dag
mer än man förr lefde i åratal. Med det moderna Paris anställer en
annan doktor Ox experiment af liknande art Han är ännu mera mystisk än
sin brabantske kollega, han är sjelfva århundradets ande. Och hans
experiment är ocksåInledning, — »La vie surchauffée» och Paris från i
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farligare, det kunde icke allenast spränga hela staden i luften, det
kunde kanske spränga mer än den.

Det är dock chancer för, att det liksom i Vernes historia endast blir
experimentören sjelf, som begrafves under sina ruiner. La vie
surchauffée är otvifvelaktigt ett sjukdomssymptom, som kan skrämma. Men
stundom har man hos starka naturer sett till och med de svåraste
sjukdomar sluta som helsosamma rensningar af blodet. Och denna
rastlösa, feberaktiga jagt efter mål, som man ännu ej ser, denna
oerhörda njutningslystnad trots blasertheten, denna passion för att
ständigt vara i entusiasm trots allt förnuft och ofta öfver rena
dumheter, ligger det ej just i allt detta en fingervisning om, att den
akuta kris, hvarunder Paris lider, icke är annat än ett
öfvergångsstadium i nationens lif? Krafterna äro icke döda, de spritta
endast sjukligt till som hos den nervöse på den sena vinterdagen, när
kroppen är full af qvalm. En vårlig solglimt är nog för att dämpa
febern och reglera den. Till och med de mest oroande sjukdomstecken i
våra dagars Paris ha sitt janushufvud. Till och med i sådana
företeelser som Molier- och Meunier-cirkusarna, de mondaina
brottningarna på Neuillymarknaden och annat af samma slag kan ett öga,
som ser ljust, finna vinkar om ett kroppsligt pånyttfödelsebegär hos
det unga slägtet. Till och med sådana brottmål som M:me Clovis Hugues'
och bröderna Ballerichs kunna för ett öra, som vill lyssna med sympati,
inskränka sig till att inrymma krafvet, det evigt ouppfylda, men när en
period slutar, alltid högst ropande krafvet på ett rättvisare
sammanhang mellan slägtets lifsuppfattning och samhällsformerna,
hvarunder det lefver.

Man skall akta sig för att genast ropa ut det stora ordet dekadans. Man
bör komma ihåg, att vid slutet af det århundrade, som blifvit kalladt
det stora, stod det värre till än nu, och ändå följde ett annat
århundrade efter, som blef många gånger större. Man skall icke bekymra
sig för mycket om Paris' närmaste framtid. Det är förspildt besvär att
ställa denna stads horoskop*, man har gjort6 Inledning, — »La vie
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det så ofta, och man har alltid blifvit narrad. Man skall icke döma,
utan inskränka sig till att se Det lönar mödan nu som alltid. Paris
från i dag har sina extravaganser nu som alltid. För geniet är annat
tillåtet än för vanliga menniskor. Paris är städernas geni. Till och
med dess extravaganser ha sin originalitet och sin stil.

II.

Parisiskans dag. — Första stationen: Aeaeia-alléen.

amen af verld, hon har

sina dagar upptagna så hvarendaste

stund, att ej en enda minut

blir öfrig, då hennes dygd kan stöta

på grund.

Hvirfveln går rundt i svindlande brådska,

ständigt från en till en ny distraktion;

hur skall den stackarn få tid till att lyssna

på en förälskads deklaration ?

Faran är störst när som

nöjet tar ända. Fallet kan fresta, men

halkandet tar allra minst fem eller tio

minuter — och det är dem som man

icke har.Parisiskans dag. — Första stationen: Acacia-allé en.

Så sjunger baronessan Pschutt i »La vie mondaine», en operett af
Lecocq, hvarmed Nouveautéteatern i Paris hade hoppats att få en modern
pendant till Offenbachs »Pariserlif». Stycket gjorde ej den väntade
lyckan. Men denna figur är i alla fall förträfflig: verldsdamen, som
den mondaina lagboken ålägger så otaliga kraf, hvars tillvaro jagas
framåt i ett så andlöst tummel af nöjen, att hon faller i sömn det enda
ögonblick, då det ändtligen blifvit så mycket lugn, att älskaren kan
göra sin förklaring utan att bli afbruten. Kanske är saken stäld litet
på sin spets. Möjligen får hon med god vilja ändå en och annan gång de
afgörande fem, tio minuterna. Men får hon dem icke, så är det afgjordt
mest sannolikt, att det är för att hon har haft för brådtom.

Hon har för brådtom med att förströ sig och med att häfda sin position.
Andra ha för brådtom med annat, somliga med allvarligare, många med
vida obetydligare saker. Ty det får icke glömmas, att med sin ställning
i samhället håller hon vakt om sin mans, sina bröders, hela sin slägts
carrière, skapar sina barns framtid, knuffar fram sina vänner och
vältar omkull sina och deras motståndare. Hennes oro är i samhället,
skulle mången vilja säga, hvad den lilla oron är i uret, den drifver,
när allt kommer omkring, hela verket.

Men i alla händelser afspeglar sig det moderna pariserlifvets larmande
kapplöpning utmärkt klart i hennes person.

Ungefär från det solen går upp tills hon åter går upp, är hon i farten,
tvungen dertill af nöjefebern eller af skyldigheten att visa sig och
lysa. Uteblir hon en enda gång på något af de ställen, dit hon hör, är
det i hela hennes umgängesverld ett frågande om, en spänning öfver,
hvad som väl kan ha händt? Endast döden antages som giltigt skäl till
uteblifvande. Är hon försvunnen för evigt, då är allting som det skall
vara; då sluta lederna sig, och man talar ej längre om henne. Men så
länge man talar om henne, får hon ej glömmas ett ögonblick. Hon mister
eljest sin publik som skådespelaren, då han hålles utanför
repertoaren.Parisiskans dag. — Första stationen: Acacia-allé en.

Hennes dag blir på det sättet ett underverk, en saga om nerver af stål.
Det kan hända, att det får en tragisk utgång, att stålet anlöpes af
morfin o. d. Det händer till och med ofta. Men det är långt till
slutet, och början är lysande.

Det fins under säsongens lopp tusen tillfällen, då hon måste r då hon
till hvarje pris måste vara med, om än hvarje fiber inom henne skälfver
och pulsen slår hundratjugu slag i minuten. Först och främst de
bestämda, regelmässigt återkommande stationerna på parforcejagten, och
bland dem

Aeaeia-alléen,

. . i

Den har aflöst den ännu för några år sedan så berömda promenadvägen
»omkring sjön», liksom denna på sin tid aflöste Lon g-champs. Men
ständigt är det Boulognerskogen, som är den stora mötesplatsen. Den
passar också dertill som få andra ställen. Denna mönsterpark, ty något
annat kan den i sjelfva verket icke kallas, är skapad till en ram
omkring ett féeri af lyx och prakt, och den presenterar på de rätta
säsongtiderna detta féeri så fullständigt i färgerna, så genomkorsadt
af Parisiana-elegansens bouquet, att omöjligen någon annan bild kan ge
tillnärmelsevis samma intryck af Paris på höjden af sin glans och
prakt.

Skogens gartnerskaror, som uppgå till hundratals personer, äro uppe
före daggryningen, så att hvarje vissnadt blad skall vara borta och
allting sopadt och krattadt och dammadt, tills staden vaknar der inne.
Till och med dess mondaina stab är tidig af sig, trots alla genomvakade
nätter. Det är högsta fashion att dricka sin morgonmjölk i Pré-Catalans
koketta mejeriträdgård. Och det är i alla händelser nödvändigt att
sitta i sadeln klockan nio om morgonen, kry och rask, samt att före tio
vara vid potinièren i Bou-io Parisiskans dag. — Första stationen:
Acacia-alléen.

lognerskogen. Man är ej äkta mondain, om man ej är med der, äfven om
det endast är åkande. Acaciapromenaden om eftermiddagen kan vara ganska
chicy men dess publik är alltid blandad, det kan ej undgås. Morgonturen
deremot är den verkligt fina societetens prerogativ och följaktligen
höjden af elegans. Man visar sig ej i toaletter — dem skulle det strida
mot god ton att kasta

Man dricker morgonmjölk vid Pré-Catalans mejeri.

sig i med det samma man stiger ur sängen ; — herrarne äro klädda i
jaquet, damerna i engelsk kostym, så litet uppseendeväckande som
möjligt: kläde, när det är kyligt, alpacca vid medeltemperatur, mörkt
marinblått, brons-, utter- eller myrthefärgadt siden, när det är mycket
varmt, garneradt med en bandrosett eller en fågel. Men elegant är
sjelfva sällskapet, nästan oblandadt elegant. Rastaqouai-ren kan snylta
sig in i det, demimondainen deremot vågar det ickeParisiskans dag. —
Första stationen: Acacia-allêen. il

och äfven den förre gör man sig stora ansträngningar för att undgå. I
hvarje ögonblick vexla routerna och mötesplatserna, och den objudne,
som ej har fått parollen, rider skamflat och utskrattad sin ensamma
väg, och har han ännu ett litet grand hederskänsla qvar, infinner han
sig ej vidare.

Man uppför sig också helt och hållet, som om man befunne sig på egen
mark. De af damerna, som ej kunna eller ej ha lust

De små ponyvagnarne äro på modet.

till att rida, köra sjelfva. Det är en sport, som goda tonen svårligen
tillåter någon annan tid på dagen, som då genast markerar det mer eller
mindre demi. De små ponyvagnarna äro på högsta modet, införda af lady
Lonsdale, en af de få förnäma engelskor, som deltaga i det parisiska
säsongfalttåget, och af M:me Standisch, i kraft af sin skönhet första
stjernan bland de många amerikanskorna, hvilkas enda lifsuppgift är att
spela en roll i pariserlifvet. Men12 Parisiskans dag. — Första
stationen: Acacia-alléen.

fast detta mode således är af engelskt-amerikanskt ursprung, har till
och med den högsta parisernoblessen antagit det. Den gör ibland sådana
små eftergifter, den är tvungen dertill, den har ej råd till annat. Ty
det kan vara ganska bra att den är rik, men den är det endast efter
gammal måttstock, och med den måttstocken mäter man ej längre i våra
dagars Paris. Amerikamillionären har infört en annan. Han vet, att den
förstarangsposition, som han till hvarje pris vill intaga, når han
endast och allenast genom sitt guld, och han förgyller derför sin
tillvaro från den ena ändan till den andra. Vinsten af hans grufvor är
en flod, som växer och växer, medan deremot inkomsterna från ett
franskt jordagods ha sina gamla utstakade gränser. Redan nu slipper man
svårligen, om man vill vara på höjden af tidens fordringar, billigare
ifrån en säsong i Paris än med 300,000 francs. Längre kunna de
gammaldags rikedomarna ej räcka, och då man ogerna vill spela andra
violinen, ackorderar man med grufmenniskorna. Man skyndar sig att följa
med en masse, så länge amerikamodet är billigt: är det dyrt, fordrar
man respekt för sitt eget. Det är en tyst kompromiss; det moderna Paris
är fullt af detta slags kompromisser. Vagnlyx gömmes i allmänhet till
eftermiddagen. När man åker om morgonen och det icke är för sportens
skull, kommer endast den vanliga kupén fram för att flytta herrskapet
så långt ut, att det är fint att spatsera. Det är isynnerhet fint, så
länge mamma och bébé ännu äro klädda i pelsverk, så länge den lille
mopsen bär sitt prydliga röda sammetstäcke och en rask morgonpromenad
bringar värme i blodet. Vagnen följer med i skridt, ej längre ifrån än
att den genast kan vara till hands, om man får sigte på en ryttare, med
hvilken man önskar vexla en helsning och ett ord en passant. Då och då,
när de konverserande kavaljerernas araber komma för nära, kryddas
promenaden af små händelser, men de fina betjenterna ha naturligtvis
alltför uppmärksamt ögonen med sig och äro alltför hemmastadda i sitt
yrke, för att någon verklig olyckshändelse skulle vara möjlig. Det går
med en aplomb ochParisiskans dag. — Första stationen: Acacia-alléen. 13

en chic alltsamman, först och främst med en elegant, soignerad
korrekthet, som är en riktig ögonfröjd. Den eger ingen i sin makt som
fransmannen, och ingenstädes presenteras den så oblandad och så
alltigenom fulländad som vid morgonrendez-vous'et i Boulogner-skogen.

En rask morgonpromenad bringar värme i blodet.

Pavillon d'Armenon villes terrassbord äro vid elfva-tolftiden fullsatta
med åskådare, som beundra hemfärden vid ett litet glas madeira före
frukosten. Paviljongen ligger strax utanför Maillotporten, dit kunna
till och med sjusofvarne hinna. Och så är den så makalöst fin och så
makalöst dyr. I begge afseendena har den nästan tagit lofven från
Cascade-kaféet, liksom Acacia-alléen har tagit lofven från promenaden
omkring sjön. En frukost, serverad af de14 Parisiskans dag. — Första
stationen: Acacia-alléen.

gråhåriga gamla Uppassarne i pavillon d'Armenonvilles trädgård är
höjdpunkten af hvad en restauration och en räkning kunna drifvas upp
till.

Kavalkaderna passera förbi. Det fins ännu stänk i dem af det gamla
faubourggardet, det, som eljest säsong for säsong försvinner mer och
mer från det Paris, som visar sig. Der finnas kameleonter som
furstinnan de Sagan. Medan troner ramlade, fortfor hon att

Ett glas madeira i Pavillon d'Armenonville.

vara elegansens oafsättliga drottning. Under kejsaredömet upptäckte hon
Worths geni, under marskalkatet smyckade hon parisiskornas hufvud med
det gyllne solhåret-, och ännu för ett par somrar sedan hade hennes
féstaf tillräcklig makt att göra modets damer röda från topp till tå
som amnestiens republik. Hennes fester äro fortfarande de mest
bländande i Paris, och hon anför Boulogner-skogens amazoner med en
hållning, som om hon vore tjugu år. Kärnan i sqvadronen är likväl det
unga gardet: baronessan Erlanger,Parisiskans dag. — Första stationen:
Acacia-allé en. 15

baronessan Rothschild, Mme. Bischofsheim, Mme. de Ephrussi född
Rothschild och hennes dotter baronessan Théodore de Hirsch, idel namn,
som tala. Guldet är imperator i det moderna Paris. Till och med
societeten frågar ej efter anornas mängd, endast om millionernas.

Först klockan tolf är revyn slutad. Alléerna tömmas, solen och fåglarna
och de stolta svanorna på sjöarna bli åter ensamma i skogens tystnad.
Men de få endast vara det, tills frukosten är förbi och ammornas och
barnens tid kommer. Ett nytt skådespel af annan art, men knappast
mindre lysande. Mamma måste med igen, hennes gloria förökas i ramen af
de små. Det är sagoprinsar och sagoprinsessor allesamman, utpyntade så
att de kunde sättas upp på en tron, icke allenast när de komma rullande
i sina förnäma, förhistoriska familjekalescher, utan äfven sedan de ha
tumlat sig på de sammetslena gräsmattorna och ha konverserat och
kurtiserat i den förgyllande solen. Och ammorna sedan! Riktiga
underverk af brokig nationaldrägt-lyx, påklädda från topp till tå af
herrskapet,, korrekt som de, med icke en fläck, icke en skrynkla en
gång på de långa sidennackbanden.

I fråga om prakt har dock skogen ännu sin apoteos qvar: den ojämförliga
eftermiddagspromenaden i vagn under timmarna mellan fem och sju,
omedelbart före parisermiddagen, som infaller allt senare och senare.
Lyxen, som gömdes om morgonen, får nu tillstånd att utveckla sig i all
sin glans. Och den har blifvit ännu mera bländande, sedan promenaden
delades och sedan den aristokratiska delen af sällskapet, den äkta
såväl som den af pläter, flyttade till Acacia-alléen. Noviserna i den
galanta verlden, utländingarner som ej veta om flyttningen,
pariserborgaren, som vet ännu mindre besked, kort sagdt, hela den
droskakande publiken rullar fortfarande rundt omkring sjön i den tron,
att det är den verkliga Boulogner-skogshärligheten de få se. Derigenom
får den ändlösa vagnmosaiken »aux acacias» en air iitan like: det fins
nästan icke ett enda droskstänk i den. För den verkligt sysselsatta
afifärsverlden är denna16 Parisiskans dag. — Första stationen:
Acacia-allèen.

tid af dagen just den brådaste, den har då ej tid till några promenader
i vagn; och det ledjga Paris, det, som kan eller vill »vara med», det
aktar sig noga för att presentera sig med nummer på vagnen. Det skulle
ögonblickligen vara blameradt i vänners och bekantas ögon, en enda
promenad i droska är nog för att tillintetgöra frukten af års
ansträngningar för att klättra upp bland »tout Paris». Att visa sig i
Acacia-alléen i numrerad vagn är samma synd som att infinna sig vid en
soirée i promenaddrägt eller vid en förmiddagsfest i frack. Har man ej
eget ekipage, måste man åtminstone hyra ett af de imiterade ekipage,
som hålla på rue de Scribe och ta 20 francs för en tur till
Boulognerskogen. Men äfven en sådan känner det öfvade ögat genast igen.
Helst måste man ha fast ackord med en hyrkusk. Det är en post i
månadsbudgeten, som är nödvändig för hvar och en, som sträfvar efter
position, för advokaten, som börjar få vind i seglen, för börsmannen,
som vill göra affärer, för målaren, som vill ha beställningar, för
författaren, för skådespelaren, som ha utsigter att vinna sig ett namn.
För talmi-damerna, det förstås af sig sjelft, är ekipaget »
lanceringens» alpha och omega. Till och med den verld, som hvarken är
den fina eller den andra, men i bottnen den mest äkta, bildningens och
dygdens stackars stillsamma Askunge-verld, till och med den erkänner
Acacia-alléens stränga toalettlag. Den har i det dyra Paris hvarken råd
till att hålla hyrkusk eller ge 20 francs vid rue de Scribe. Men
parisiskan hittar alltid på utvägar. Med litet band förstår hon att
pryda sig, så att hon ser ut som en drottning ; hon förstår också att
lösa Acaciaproblemet Man promenerar ett slag på gångvägen för helsans
skull. Det är alltid chic. Ekipaget underförstås. I fantasien rullar
det tomt bakom för att vänta, tills herrskapet åter får lust att stiga
upp.

Steg för steg, fyra, fem vagnsrader vid sidan af hvarandra, rör
féeritaget sig upp och ner genom alléen i ändlös procession. Man korsar
och korsar hvarandra och helsar och hviskar elakheter om hvarandra och
behöfver en timme för att komma hundra steg framåt.Parisiskans dag. —
Första stationen: Acacia-allé en. ij

Sidenkuddar, fullblodshästar, seldon, kusklivréer och till och med
förridare föra en förtviflad täflingskamp, som drifver upp anspråken
till svindlande höjd. Och de, som ej kunna vara med om den kampen,
solodamerna först och främst, de söka sedan å sin sida att blända genom
fenomenal, skrikande toalettlyx. Acacia-alléens

En liten promenad för helsans skull.

rätta säsong är vårmånaderna före de stora kapplöpningarna. I den unga
solen kan härligheten exponeras utan öfverplagg. Inga extravaganser
afskräcka. Det är orgier af plymer och silkesbrokad och böljande
spetsar, ett strålhaf af diamanter och diamantgnistrande blickar. Ju
större uppseende man väcker, desto fullständigare är det ändamål
vunnet, för hvilket man kommit hit.
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Längs promenadvägen stå stolar för åskådarne. Äfven de äro besatta från
det föreställningen börjar tills den slutar. Platsen kostar endast tre
sous. Och hvem vet: fröken, som nu måste nöja sig med att sitta och
kela med sin »petit trésor à maîtresse», kunde möjligen befinnas så
söt, att den, som bad om kyssarna, blef en annan>

Aux Acacias under eftermiddagsronden.

sä att herskarinnan kom att rulla med araber främst i défilén der ute
och den kära lilla skatten kom på en sidenkudde vid hennes sida i
vagnen. Acacia-alléen är lik pariserlifvet äfven deri: det gäller
endast att bli sedd. Har man väl fått blickarna fästade på sig, så
ligger vägen öppen, hur långt man vill. Hufvudsaken är att hålla den
fast. Aus den Augen, aus dem Sinn.Parisiskans dag. — Första stationen:
Acacia-alléen. 19

Acacia-processionen är det sätt, hvarpå »la vie surchauffée» hämtar
frisk luft och är ute i naturen. Det har hvarken smak för eller tid
till något annat sätt. Det existerar visserligen ännu en
Boulognerskogstur, om aftonen från mörkrets inbrott till midnatten. Den
kunde vara gudomlig. De unga träden framkalla i skymningen illusion af
en gammal skog och äro ändå i sjelfva verket icke större än att det kan
falla ljussken in från alla håll, så att man ej drunknar i mörker.
Öfver buskar och gräsmattor och småsjöar kan månen ligga och blänka som
på ett förtrolladt land, och ner genom de långa, breda alléerna kan man
följa de hundratals rullande vagnarnas lyktor som en lek af sagolika
eldflugor. Man korsar dem hvarje ögonblick, de ljusa glimtarna lysa in
under bladhvalfvet, man hör rösterna ljuda, och från fjärran, från de
rundt omkring spridda kaféerna, der det är massor af folk, ljuder
oväsen och kommer skenet från gaskandelabrarna. Färden går till
kaskaderna. De äro ingen-

Petit trésor à maîtresse.

ting om dagen, men en sommarnatt i månsken äro de sagolikt bedårande.
En mörk gång leder in under klipphöjden till foten affallet. I
stengrottan derinne spelar månskenet på den plaskande kaskaden. Mellan
strålarna skymtar den stora Longchamps-slätten och bakom den Seines
sluttande stränder med sina trädgrupper och upplysta hus, tills det
mörka Mont Valérien stänger horizonten. Här fins tillräckligt med
poesi. Men det är icke den poesien parisiskan förstår och icke den hon
söker. Två steg från vattenfallet ligger Kaskad-kaféet. Det har under
sommarmånaderna just sin säsong vid midnatt. Det ar

2O Parisis kmts dag. — Första stationen: Acacia-allé en.

dit hon styr kosan. Hennes vagn måste rulla uppför dess terrass, hela
uppassareskaran måste fram och göra honnör. Under fallet i grottan ser
endast månen henne, och månen är tyst. I kaféets gas-illumination
deremot ses hon af mylret omkring de fullsatta borden. Och detta
myllers hviskningar glida tillsammans till en reklam-kör. Det är dess
poesi, som klingar ljuft i hennes öra. Ty det är den, som ger eko i
boulevardbladens spalter, det är dess sånger, som bära henne till den
plats, der hon känner sig hemma, platsen som drottning i det tumlande
pariserlifvet.

III.

Arenalif på modet

|S| ariserlifvets högsäsong är vårmånaderna. Det är för öfrigt ganska
naturligt. Paris lider under stora klimatsvårigheter. Det är en nordisk
stad med sydländska vanor, med Londons gråhet och Neapels behof af evig
sol. Endast dess vår är förtrollande. Men pariservåren börjar enligt
gammal tradition med hippodromens öppnande och slutar med »grand prix
de Paris», de stora kapplöpningarna på Longchamps-slätten. Ville man
vara litet elak, kunde man anse det vara mer än en slump, att det
mondaina lifvet koncentrerar sig just

mellan dessa båda händelser. Af alla dess förströelser äro i sjelfva
verket inga så moderna och så intresseslukande som arenans.

Det är icke absolut hela Paris, som har nått en sådan höjdpunkt af
civilisation. Befolkningens massa befinner sig ännu till en22
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del på den primitiva ståndpunkt, hvarpå menniskan vill skratta eller
gråta för att kommma ur jämvigten. Den går på sina teatrar,
Palais-Royalfarsen, operetten, helst de stora melodramerna. Den är
sjelf ett skådespel att beundra, när dess ögon ljunga mot skurken och
dess rörda hjerta sänder sitt bifallstack till den segrande dygden.

På circus om lördagsaftonen.

Circusfröjderna deremot lemna parisaren af medelklassen kall. Det fins
året om en enda fast circus i hela den stora staden, och de resande
sällskapen gästa den icke. Renz har aldrig varit i Paris. När
kastanjeträden spricka ut, flyttar Franconi från sin lokal i staden
till sin lokal i Champs-Elysées, och han ger på begge ställena sina
föreställningar för ungefär lika glest hus, utom om lördagen, somm

Herr San-Marin förvånar med

raskande styrka. \

Romerska lekar pä tre hästar utförda af Mlle. Pâquerette en ojämförlig
grace, trots sitn tionens svårigheter.

Z\ Strid om en roa, som kastas :lf ner från läktaren.

Mlle. Blanche

kapplöper så

väl till fots

som till häst.

Mlle. Constance i sina öfverraskande [-trapezkonster.-] {+trapez-
konster.+}

Skådespelerskan Lea d'Asco som clown.

Målaren herr Wagner som clown.

Från en representalion pä^Circus Molier.
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är chicdagen. Han kan spela ändå, han har alltid utländingarne, som ha
utmärkt roligt hos honom, emedan de ändtligen en gång i motsats mot på
teatrarne äro nog lyckliga att förstå hvad de se, och hans trupp kostar
honom icke mycket. Den består af veteraner, som grånat i hans tjenst
och hvilkas konstnärsanspråk äro lika anspråkslösa som deras
prestationer.

Men Paris är motsatsernas stad. Lika kylig som mängden förhåller sig
till arenanöjena, Hka entusiastiskt för dem har det mondaina och
demimondaina Paris blifvit. Det begär hvarken att *få skratta eller
gråta, det förstår icke hvad det ideela är, det vill ha sina nerver
kittlade. Teatrarna kunna endast göra det undantagsvis. Första
föreställningen har ännu en viss sensation. Man sitter till doms, man
håller kanske en menniskas, kanske mångas öde i sin hand. Men när
omdömet är fäldt, när det är afgjordt, om stycket fallit eller haft
succès, ser man endast om igen på scenen samma lif. hvars minsta
skrymslen man känner till och för hvars största sinnesrörelser man för
längesedan är förslöad och tilltrubbad.

Arenan är något annat. Den gör ej anspråk pä det omöjliga: att komma
hjertat att klappa. Men vid kapplöpningarna kan man hålla vad. Och när
trapezkonstnären slår sina saltomortaler uppe i taket eller japanesen
står på hufvudet på toppen af sin vacklande pyramid, så är det en
menniskoryggrad som kan knäckas, om jäm-vigten förloras. Det kittlar i
nerverna att få en sådan insats för en minuts ögonlust. Det sista
blasertheten får bugt med hos menniskorna är den djuriska grymheten.
Det är alltid mer eller mindre den arenan vädjar till, derför sättes
dess sport alltid i högsätet, när en civilisation lider mot sitt slut.

Det mondaina Paris gick omkring med en otillfredstäld längtan ^fter
arenan. Men problemet, huru denna längtan skulle bli stillad, var svårt
att lösa. Tjurfäktningarna, som man ville ha, fick man icke. De voro
redan annonserade vid en stor välgörenhetsföreställ-ning, och en gång
införda skulle de hastigt kommit » dans les moeurs». Men en demokratisk
regering, som icke förstod sin tid,28 Arenalif på modet.

förbjödj dem Huru talrika än kapplöpningarna blefvo, kunde de dock
endast mätta en sida af lidelsen: spelraseriet. Concours hippique var
för ofarlig för att kunna bli annat än en exposition af toaletter. Och
sedan funnos endast Franconi och hippodromen qvar. Det var icke nog,
och det var ej heller det man sökte.

Men när behofvet är stort och äkta, är alltid förlossaren nära. Han
kom, han hette herr Molier,

Då hans uppfinnarehjerna undfick idéen till den berömliga Handling, som
så hastigt skulle upphöja honom till heros i det parisiska nöjets
verld, var hans innovation ännu ej afsedd att tränga ut Öfver gränserna
af en privat krets. Han var en sport- och verldsman med vidsträckta
bekantskaper, men hvilken dock hvarken rang eller rikedom gåfvo den
framstående sociala ställning, som hans äregirighet eftersträfvade. Han
hade till väninna en ung dam, Mlle. Marguerite, mera familjärt kallad
miss Pâquerette, hos hvilken han hade upptäckt en alldeles ovanlig
talang som konstberiderska. Sjelf var han en käck ryttare, och för att
lancera både henne och sig sjelf, fick han en natt vid en animerad supé
det infallet att arrangera en circusföreställning. I hans fashionabla
hotell vid rue Benou-ville, två steg från Boulognerskogsavenyen,
timrades och bygdes i några månader, tills man hade en improviserad
liten arena färdig, korrekt som Franconis, charmant och artistisk på
samma gång. Man inrättade åskådareplatser med mohriska arkader och
balkonger som ett parti af en spansk stad, också det var originelt och
roligt. Publiken hopade sig måleriskt, som den gör på en gata i
Valencia eller Sevilla för att se en procession draga förbi. Framgången
var ofantlig. Förutom värden och hans donna hade första gången endast
några få intima vänner deltagit i prestationerna, men den nya sporten
väckte hänförelse. Amatörer anmälde sig i massor, i en handvändning var
herr Molier direktör för en hel trupp med alla genrar dubbelt,
tiodubbelt besatta. Och från detta ögonblick blef hotellet vid rue
Benouville afgjordt ofTradt till circus.Aliénait/ på modet. 29

Eliten af hans konstnärer kommo från de allra noblaste sferer. En
hertig de la Rochefoucauld visade sig i rosenröda trikåer i det höga
trapezet, den unge hertig de Morny slog kullerbyttor. Saken togs hos
herr Molier med en samvetsgrannhet, som alldeles öfverglänste till och
med fackmännens. Hans trupp är icke dilettanter längre, den räknar i
akrobatik, i dressyr- och beridarekonst och förnämligast i clownism
stjernor af första rangen, som Renz skulle uppväga med guld. Hela året
igenom öfvas och repeteras och arbetas der, så att, när ändtligen
inemot våren säsongens serie af föreställningar börjas, sällskapets
prestationer skola gå med en fulländning, som är värdig de höga
utöfvarne och den utvalda åskådarekretsen.

Ty äfven denna har qvantitativt och qvalitativt växt med svindlande
fart. På herrsidan slogs strax efter den första föreställningen »tout
Paris» om en vrå i circus Molier. Det är en kedja, som alltid hänger
ihop. Der hufvudet passerat måste svansen också in, hvad det än må
kosta. Sferen, från hvilken åskådarinnorna hämtades, var deremot i
början begränsad. Man tycks ha ansett det mindre passande, i sjelfva
verket kanske mindre roligt att dra in damerna af sin egen societet i
den nya sporten. Loger och balkonger strålade af skönheter och
toaletter; diamanterna voro tämligen äkta, men noblessen var det
mindre. Det var ett missförstånd, att det måste vara och att det kunde
fortfara att vara så. Skiljemurarna mellan damerna af den äkta
societeten och dem af den andra falla i det moderna Paris allt mer och
mer i ruiner. Man korsar hvarandra vid premièrer, i Boulognerskogen,
vid de stora välgörenhetsarrangemangerna, på tjogtals andra ställen.
Begge societeternas berömdheter ristas af boulevardbladens »ekon»
tillsammans till glittrande kaleidoskopstjernor, hvari ingen tar illa
upp att se sig anbragt. »De andras» sällskapliga lif behandlas med
samma utförlighet som den äkta societetens salongshändelser, stundom
till och med med större förkärlek. Nivelleringen är redan på så många
områden tillräckligt långt framskriden, för att arenan3°
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Balkongerna i Circus Mo> lier en afton, då före- ställning ges för
hertiginnorna, crème de la crème af skönhet och börd.

Mlle. Marguerite skolryttarinna, beundrad af den unge clownen grefve (
Camondo,

Hertig de la Rochefoucauld och vicomte de St. Génie hvila sig efter
sina non plus ultra produktioner i luftgymnastik; ^
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enligt naturens ordning skall bli en neutral mötesplats för alla tidens
nobla aspirationer. Då de förnäma parisiskorna sågo den ifver, hvarmed
deras äkta män och bröder täflade om att inrangera sig under herr
Moliers direktörspira, begärde också de att få vara med. Värden vid rue
Benouville blef den mest feterade gästen i deras salonger, och hans
äregirighet kunde icke motstå kurtisen. Hertiginnan höll sitt intåg i
hans circus, liksom hertigen hade gjort det i hans trapez. Och alla
parter befinna sig utmärkt väl deraf. Man känner, att först nu har man
kommit dit ens längtan dref en. Det är riddaretidens stolta duster om
igen i modern drägt. Atleten bär sin dams bandrosett på sin trikå, och
när han lyfter den stora vigten, så att huset skälfver af spänning och
skakas af en bifallsstorm, blossar hennes kind under veloutinepudret,
och handen ined" den sextonknappiga gant de Suède kastar rosen,
blickens elektriska gnista kastar hjertat för hans fötter. Hennes
drömmars hjelte är arenans konstnär. Hon offrar allt för en timme der.
Robert de Bonnières visar i »Les Monachs» huru den kan bringa englar
till* fall, och han Öfverdrifver ej. Den är centrum i säsongens lif,
pariservintern är förspild, om man ej lyckas bli delaktig i dess
njutningar, det fins endast ett verkligt passionerande
konversationstema, och det är den; man har en outplånlig fläck på sitt
mondaina rykte, om man ej är med åtminstone på dess stora dagar.

De ha efter hand blifvit icke få. Circussoiréerna vimla. Man är ej
öfverallt som herr Molier i stånd till att kunna offra dem ett helt
hotell. Men hvarje fashionabel ogift herre, som lefver på någorlunda
stor fot, anser sig förpligtad att efter förmåga följa det stora
exemplet. Åtskilliga ha ryckt mästaren ganska nära, en och annan gång
har han till och med blifvit öfverglänst. En annan rik man, herr Albert
Menier, har i en praktfull park, som han eger strax utanför Paris,
låtit uppföra en lyxcircus, som har kostat honom ett par millioner och
som han invigde med en fest på 150,000 francs. Från svindressören ner
till stallmästaren var det också här Paris' noblaste kavaljerer, som
uppfriskade sköldens bleknade kors-32 Arenalif på modet.

tågsförgyllning med nya meriter. Nu återstår blott ett enda steg att
taga för att det hela skall bli fullständigt. På svärdsidan är det
omöjligt att komma längre än man kommit. Det fins för den manliga
faubourg- och boudiné-eliten ingen syssla, som g^r ett sådant anseende
som att spela clown, det fins ingen uniform, som är mera eftersökt än
stalldrängens. Som qvinliga artister har den mondaina circus deremot
hittills måst nöja sig med stjernor från miss Pâquerettes sociala sfer.
Det är en ofullkomlighet, som måste afhjelpas. Den är grundad på
fördomar, som ej längre tillhöra tiden och som utan tvifvel också
hastigt skola försvinna. Trapezhertigarnes damer började med att begära
särskilda föreställningar för sig, så att herr Molier måste ge två
serier, en för den äkta societeten och en för den andra. Liksom denna
åtskilnad visade sig opraktisk och ohållbar, skall man också inom kort
slunga betänkligheterna vid att ta aktiv del i den pikanta sporten.
Baronessan Pschutt skall från åskådareplatsen stiga ner på arenan,
kläda sig i trikå och göra sina konster vid sidan af sin herr gemål.
Man förbereder sig redan i sina salonger. Hertig de Mornys syster, den
unga markisinnan de Belboeuf, har trapezet hängande i taket i sin
boudoir och låter fotografera sig som svart clown för sina vänner. Hon
är modets drottning, liksom hennes bror är första lejonet bland
boudinéerna, hon skall nog förstå att visa sin societet den väg, som
ligger utstakad för den.

Och hvem vet då, huru långt man möjligen kan komma, innan århundradet
riktigt slutar, hvem vet, om ej herr Moliers genialiska innovation
endast är den första lilla begynnelsen till något mycket stort. Arenans
aera är invigd med den privata circus, men är det säkert, att de stora
konstnärernas äregirighet i längden skall kunna tillfredställas inom
dess trånga skrankor? Medvetandet af förmåga kan ej existera utan behof
af att göra den gällande och se den erkänd. Den äkta talangen spränger
ständigt fördomens bojor och låter ej af någon falsk blygsel hindra sig
från att bege sig ut på offentlighetens vidsträckta område, der den är
hemma. Den dagArenalif på modet.
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är kanske ej aflägsen, då kallelsens röst ljuder så mäktigt i de
parisiska trapezhertigarnes och hertiginnornas bröst, att de behöfva
andra arenor än herr Moliers. Väl börjadt är halft fulländadt. Början,
som man gjort, är för lysande för att fulländningen skulle utebli. Och
arenaskådespelet i det mondaina Paris har först sin apoteos, när
baronessan Pschutt efterträder Mlle. Oceana på ståltrådslinan i
hippodromen.

Kaufmann.IV.

På Neuilly-marknaden.

I trädgården hos Ledoyen.

|et är sommar, »tout Paris» är borta, heter det. Det är en vidskepelse,
Paris är alltid i Paris, om det också är på aldrig så många andra
ställen. Det påminner om en kinesisk dosa, det blir alltid några qvar,
hur många man än skalar af. Parisiskan har ej förändrat sig sedan Mme.
de Staels tid; hon
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tycker fortfarande, att det ej fins någon utsigt i verlden så vacker
som öfver rännstenen vid rue du Bac. Hon badar på kusten, hon reser i
Pyrenéerna, hon dricker brunn i kurorterna, men när hennes lungor skola
ha luft, som hon kan andas, smyger hon sig tillbaka till Paris. Solen
steker, dammet virflar i skyar, asfaltens giftos förpestar. Men det är
ändå Paris. Öfverallt annorstädes har hon tråkigt med värdighet, men
hos Paris om sommaren är det det gudomligt roliga, att all värdighet är
bannlyst. Hon är utanför säsongen, ingen etikett gäller, hon är i sin
egen kära stad som i en främmande stad, der hon kan göra hvad henne
lyster. Tout Paris är borta, tout Paris flyttar in i smyg, och leker,
att det är allena.

Man äter middag hos Ledoyen i cabinet particulier, förtjusande små
partier på fyra man hand. Baronessan Pschutt väljer rätterna sjelf:
kräftor naturligtvis, rapphöns och tryffel i massa. Uppassaren knackar
och knackar och bär in allting med en diskretion, så att hon kan
skratta ihjäl sig. När man vid desserten har flyttat sig ut på
balkongen och ser ner öfver borden i trädgården, hvilka äro dukade ända
ner till Champs-Elysées, omtalar baronen för henne namnen på alla »ces
dames» der nere och anekdoter om dem så makalösa, att hon kunde bli kär
i honom, fast han är hennes man. Sedan åker man ett litet slag i
skymningen, och när de första gaslyktorna tändas, håller ekipaget vid
Porte Maillot. Man går till det stora, ojämförliga sommarnöjet:
marknaden i Neuilly.

Baronessan har ett hemligt svärmeri för att föra utelif. Det moderna
snörlifvet klämmer henne dag ut och dag in så hårdt, att hon ibland
nästan får en äcklig smak i munnen deraf. Hon gaf i sådana ögonblick
gerna tio soiréer för en timme på Elysées Montmartre i sin
kammarjungfrus klädning, hon offrade med glädje en première på Operan
för en loge i Folies Bergères. Men det är under vanliga förhållanden
ofantligt svårt att få sådana begärelser tillfredsstälda. För baronen
äro just dessa ställen de allra trivialaste, åtminstone om han skulle
gå dit med sin hustru, att gå der ensam är för henne omöjligt utan att
kompromettera sig, man kommer36 På Neitilly-marknaden.

endast dit när man har en älskare, hvilket baronessan ju icke har, af
många skäl kanske, men i alla fall af ett, som är tillräckligt.

Med marknaderna deremot är det en annan sak. På dem är det icke
allenast tillåtet att gå, det är accepteradt som god ton att ha varit
der. Hvad som möjligen kunde vara icke riktigt fint annorstädes, vexlar
alldeles karaktär, då det förevisas i ett marknadstält. Der blir det
primitivt och oskyldigt. Man är der endast som åskådare för att se
folket roa sig. Nedlåter man sig till att sjelf deltaga i nöjet, är det
litet uppsluppenhet, som kläder, en ren kapris, som när man dansar med
vid skördegillet på sitt herresäte. Man har lof att ha så många af
detta slags kapriser man vill, och det passar ju förträffligt, att de
parisiska marknadsfesterna ge fru baronessan tillfälle till att ha en
hel mängd.

Förstadsmarknaderna höra till de gamla rotfästade pariserinstitutioner,
som ha trotsat alla moderniserande omvältningar. Hvart och ett af
stadens exotiska qvarter har sin. På bestämda tider af året afklädas
två, tre veckor i sträck dess boulevarder och öppna platser sin
hvardagliga kostym och öfverlemnas åt tältegarne.
Hufvudstadsfysionomien försvinner till sista spåret. Bycircusar och
landsvägsgycklare komma mylrande från alla håll, karusellerna gå, det
smäller i målskjutningstälten, våffelbagarens flott sjuder, och
qvacksalfvaren samlar folkskockar omkring sin reklam-utsirade vagn. Der
stora spelpassionen firar orgier. I hvarannan bod är det ett lotteri om
porslin eller ett lyckohjul, der man vinner honingskakor och biscuits.
Man kan få röra vid elektriska fruntimmer, se på fiskmän, invigas i
medeltidens tortyrfasor och anatomikabinettets vederstyggligheter,
alltsamman för en entrée af fyra sous. Endast genom sin absoluta
frånvaro af alla möjliga slags handel skiljer pariserförstadens marknad
sig från provinsstadens. Icke desto mindre tycks den vara oundgängligen
nödvändig för qvarterets blomstring och välstånd. Under epidemier har
regeringen då och då funnit sig vara föranledd att förbjuda en och
annan af dessa marknader. Men den lokala befolkningen har hotat med
uppror, om man be-På Neuilly-marknaden. 37

röfvade dem den, och man har endast undgått revolutionen genom en
kompromiss, som uppsköt den till en annan tidpunkt.

Beträffande en och annan af dessa marknader utvidgar det lokala
intresset sig till ett allmänt parisiskt. Isynnerhet
honings-kakmarknaden omkring Place du trône, Neuillymarknaden och
Saint-Clouds fête foraine intaga bland årets händelser en plats af
första rangen. Vid dem kommer det på sitt sätt verklig parisisk stil i
saken. Nöjenas qvalitet är alltid den samma, men qvantiteten är
omåttlig. Féen Cabotine håller revy öfver hela sin armés arrière-garde,
och lägrets tält äro otaliga som stjernorna på hennés himmel. Lockande
som från en tusensträngad Orfeuslyra ljuder positivens musik ut öfver
staden, Paris' hjerta slår i takt, och hela Paris strömmar till festen.

Det är då baronessan Pschutt känner sig i sitt esse. Det menige Paris
kan ej alltid lyfta sig upp i höjd med det noblas passioner, men det
nobla förnekar aldrig sitt ursprung. Det har en underbar förmåga att
vid alla tillfällen stiga ner i nivå med folket, hvarur det utgått.
Hertiginnan slåss med droskkusken om en plats på kriminaldomstolens
åhörarebänk, när de stora förbrytarne skola dömas. Ett sensationelt
mord är det intressantaste hon vet i verlden, en karuselltur på
Neuillymarknaden gör henne hufvudyr af glädje som ett barn.

Hon måste spela vid alla baracker och gå in i alla gycklaretälten. Det
fins icke en jätteqvinna, som hon går förbi. Det abnorma utöfvar i alla
former stor dragningskraft på madame, men den blir alldeles
oemotståndlig, då det är hennes eget kön, som kan uppvisa
abnormiteterna. Verkligheten håller visserligen sällan hvad de makalösa
bilderna utanför tältet ha lofvat, men när kolossen låter bössan gå
rundt och mot en liten extradusör uppmanar herrskapet till att
öfvertyga sig om hennes arm- och benmusklers soliditet, fylles tältet
med en doft af canaillerie, som kittlar madames nerver starkare än
någon parfym från Lubin, och det är just den hon har kommit till
marknaden för att söka.På Nenilly-marknaden.

Hon återfinner den på en mängd andra ställen. Hon är outtröttlig och
omättlig. Inga dammoln, ingen absintstank, inga knuffar genera henne.
Hon borrar sig igenom der trängseln är tätast för att komma fram till
utropare-estraden och frossa i de populära gratier-nas smutsiga trikåer
och gatpojksattityder. Hon jublar öfver de dresserade loppornas
konster, hon slukar muséet, der bagno-myste-

Hos jätteqvinnan.

rierna afslöjas, och medan hennes kavaljerer smälla ner kritpiporna på
skjutbanan, smyger hon sig bort och tittar in genom sångersketältets
springor och låter sitt öra kittlas af cancandrottningens visor.
Behöfver hon ett ögonblicks hvila från oväsendet, är somnam-bulens vagn
till hands. Den utgör ett af hufvuddragen i parisermarknadens
fysionomi, den är oskiljaktlig från hvarje ställe, derPå
Neuilly-marknaden.
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parisiskan är ute för att roa sig. Hon går omkring med ett evigt
otillfredsstäldt behof att tyda framtidens runor, hon kan icke ge en
sou till en fattig på gatan utan att få en lyckosedel i stället. Och
äfven i det afseendet är baronessan Pschutt parisiska i grund och
botten. Tankeläsningen och hypnotismen ha eröfrat hennes salonger,

Somnambulen tyder «framtidens runor».

hennes ekipager hålla i kö utanför Somnambulismens och kiromantiens
öfversteprestinnor i faubourg St. Antoine. Der är konsten satt i stil,
en séance kostar två, tre louisdorer och försiggår med all vederbörlig
eggande mystisk apparat. Hos marknadssomnambulen är iscensättningen
primitivare. Hennes vagn tjenstgör på samma gång som kök, sängkammare
och tabernakel. Men när korten kommaPå Neiälly-marknaden.

på bordet och kaffegrumset i koppen, slår madames hjerta likafullt, så
att man kan se dess ticktack under korsetten, och har den pytiska
rösten profeterat, att det är en blond herre med små polisonger och
monokel i ögat, som skall vinna hennes kärlek, så kan den lille
vicomten spara sig alla ytterligare ansträngningar \ fru baronessan är
hans. Hon vet sitt öde, och hon trotsar det icke

Från somnambulen går man vidare. Tiden flyger, hon märker det icke. Hon
kunde ströfva omkring på marknaden hela natten utan att bli trött. Hon
är son\ en skolgosse, som har fått ferier.

Hon är vid lynne att roa sig, och allting roar henne. Till och med
framför guignol-teatern stannar hon och applåderar i kapp med barnen.
Men glanspunkten i alltsamman, kronan på aftonens fröjder är besöket
hos Mr. Marseille. Det ar först och sist för hans skull som hela det
mondaina sommar-Paris vandrar till marknaden i Neuilly.

Mr. Marseille är en af Paris' stora celebriteter. Han intar rang vid
sidan af Sarah Bernhardt och Judic, Coquelin och Lassalle. Han har sitt
konstnärligt inredda hotell, sitt privatekipage i Boulognerskogen, sina
galonerade betjenter och sitt upp- och afskrifnings-konto i Crédit
Lyonnais. Äfven han är nämligen artist med talang, och parisarne ha
ingen trangbröstad uppfattning af konsten. Om blott förmågan är
eminent, erkänna de alla genrer utan åtskilnad. På de stora
välgörenhetskonserterna sjunger Theresa sitt nummer vid sidan af Mme.
Krauss, Got deklamerar och Mr. Auguste slår saltomortaler med samma
framgång. En première i hippodromen, der hästen Blondin för första
gången producerar sig på spänd lina, blir samma sensationshändelse som
en ny pjes af Dumas eller en opera af Gounod.

«Artisten« Mr. Marseille.På Neuilly-marknaden. 41

Det är som brottare Mr. Marseille har vunnit sitt guld och sin
ryktbarhet. Han har börjat nedifrån, men han har från simpel
marknadsatlet svingat sig upp till att bli något helt annat. När han nu
i hvit halsduk och korrekt svart redingote, med sin kommandostaf i
handen, leder öfningarna i sitt luxuösa tält, är det mer än ett vanligt
kraftprof han bjuder publiken på. Det är reglerad t i de minsta
detaljer, underkastadt en otalig mängd lagar och tillåter en oändlighet
af finesser. Det har kastat af den brutala formen och förvandlats till
en nobel, korrekt strid, ett modernt sidostycke och en modern
konkurrent till duellen.

Det har möjligen till och med blifvit en mycket farlig konkurrent. Från
att beundra Mr. Marseille och hans brottare ha de unga parisiska
kavaljererna öfvergått till att sätta sig i skola hos honom. Med sitt i
de mondaina circusarna utvecklade sinne för kroppsöfningarnas skönhet
ha de hastigt insett, att det här öppnade sig ett nytt, stort fält, der
deras idrottsbehof kunde finna värdig tillfredsställelse. En innovator
som herr Molier har tagit det första steget, omgjordat sina länder med
panterhuden och offentligt aflagt prof på, att faubourgverldens muskler
ännu kunna mäta sig med folkets. Exemplet har smittat i en
handvändning, och Mr. Marseille rekryterar nu sina atleter från samma
sociala sferer, från hvilka herr Molier hämtar sin beridaretrupp. Man
kan hoppas, att det skall gå ännu längre. Saken skall först nå sin
fulländning, när Mr. Marseilles tält har ersatt Boulognerskogen,
knytnäfvarna värjan och pistolen. Duellen har i det parisiska samhället
antagit oroande proportioner. Man slåss för allt och ingenting. Det är
visserligen sant, att värjans rispor sällan äro djupa och att
pistolkulan oftast går förbi. Men så mycket mera synes brottningstältet
vara den plats, der alla dessa hederstvister kunna finna en lösning,
som just står i öfverensstämmelse med stridens natur.

Man skall komma derhän, det har ingen fara. Rörelsen är för intensiv
för att kunna hejdas på halfva vägen. Hvarje afton, så länge
Neuillymarknaden varar, gästas Mr. Marseilles tält icke allenast42 På
Neiiilly-marknaden.

af baronessan Pschutts sällskap, utan af alla hennes och af alla
baronens vänner, så många som finnas i Paris. Man vet utan särskildt
aftal, hvar mötesplatsen är, och äfven Mr. Marseille vet besked.
Klockan tio hänger han ut plakatet, som tillkännager, att tältet är
stängdt på grund af privat föreställning. Hans nobla publik betalar sin
louisdor i entrée, och under återstoden af aftonen är det sedan baronen
och hans vänner, som lyda Mr. Marseilles kommandostaf, baronessan och
hennes väninnor, som jubla af hänryckning öfver kampen. »Tout Paris» ha
funnit hvarandra, tout Paris tar sig i månsken en karuselltur på de
mekaniska velocipederna och skiljes sent med den hemliga bekännelsen,
att Paris är gudomligt alltid, men gudomligast, när man får låta
naturen gå framför upptuktelsen och roa sig en sommarnatt på
Neuillymarknaden.

v.

Four o'eloek-téet.

Utanför Magasin du Louvre.

|adame har kommit i säng klockan fyra och stigit upp klockan åtta. Det
är litet svårt den första gången man gör det, men vanan hjelper till.
Hon har hela veckan varit på bal hvarje qväll och till slut dansat af
sig tröttheten. Hon har tagit sin dusch i anstalten vid boulevard
Males-
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herbes och efteråt sin gymnastik i komprimerad luft, som doktorn har
ordinerat för hennes anemi. Hon har kört sina ponies i Bou-lognerskogen
och slukat frukosten på en minut för att komma i tid till repetitionen
på en stor välgörenhetskonsert, som hon är med om att arrangera och der
hon sjelf skall sjunga fyra solonummer. Sådana historier dra alltid
förskräckligt långt ut. Ändtligen har man emellertid gått igenom
allting, hennes Vagn väntar, hon har en hop ärenden att uträtta. Hon
måste nödvändigt till Boissier för att välja dessert till middagen, som
hon ger klockan sju. Desserten är det, som gör hela middagen, endast
hon sjelf har smak nog att sammansätta den. Om aftonen är det en soirée
hos spanske ambassadören, till hvilken hon ännu ej har fått sin toalett
i ordning. Hon galopperar till sömmerskan, i magasiner, till
handskmakare, blomsterhandlare och parfymör. Butikfröknarna fylla
hennes vagn med askar och paket, slutligen är det knappast rum för
henne sjelf der inne.

Men äfven det är öfverståndet. Madame är hemkommen klockan fem. Hon har
gifvit sina ordres för middagen, och en helt liten smula trött har hon
sjunkit ner på soffan i hopp om att få ett ögonblicks andrum, innan hon
skall kläda om sig.

Madame invaggar sig i illusioner, som ej kunna bestå med hennes lif och
med den verld, hvari hon lefver. Hon har ej suttit en sekund, förr än
hon far upp igen. Hon hade glömt det: det är två four
o'clock-té-visiter, som hon absolut måste till, som det skulle vara den
dödligaste förolämpning att utebli ifrån.

Four o'clock-téet är maran som ständigt rider henne. Det är den nyaste
formen för umgänge i Paris, och det är en form, som passar. Det fins
deri just samma feberspända, nervösa, jagande oro, som det är öfver
hela lifvet.

Verkligt umgänge existerar öfverhufvud icke i det moderna Paris; det är
splittradt och utpjaskadt i visitmakeri. Man känner ingen och alla ;
man har icke en enda intim vän, men man har tusen bekanta. Och alla
dessa måste man ta hänsyn till och kurtisera.Four o clock-téet. 45

Den ene kunde vara till nytta i det och den andre i det, och sådana små
stödjepunkter gäller det ständigt att ha till hands. Lefnadsvägarna
ligga i millionstaden ej alltid jämna och banade; man kan nå höjder,
men då måste man också krypa, och har man ej under vägen buskar och ris
att ta fatt i, kommer man aldrig upp. Det är relationer man söker i
umgänget, ingenting annat, och man inrättar sig allt mera obeslöjadt i
öfverensstämmelse dermed.

Salongen blir kontor. Soiréerna ha redan länge varit litet på dekadans.
Men litet behålla de dock alltid af aftonens om icke festliga, så
åtminstone onormala stämning. Musiken och trängseln störa, ljusen
blända, hufvudet är icke klart. De nyktra parisarne från i dag längta
efter annat, och hvad de längta efter, ha de funnit i det moderna four
o'clock-téet. Detta sätt att umgås på motsvarar just deras behof,
derför har det hastigt blifvit högsta fashion.

Först och främst är det så ofantligt beqvämt. Man väljer sin dag och
anskaffar litet tårtor och dryckesvaror, det är alltsamman. »Son jour»
har hvar och en i Paris. Så länge man är ogift, står den på
visitkortet, omedelbart efter det man inträdt i det äkta ståndet,
skickas litograferade skrifvelser till kreti och pleti med
underrättelse om, att »monsieur et madame X. seront chez eux» den och
den dagen i veckan. Det tjenar sedan till ingenting att besöka dem en
annan dag, hvad man än har på hjertat. Portvakten har sina ordres,
ingen är hemma, »man tar emot om onsdag». Inrättningen är icke mycket
gästfri, men den är ganska praktisk, och four o'clock-téet är en ännu
mera praktisk förbättring af den. Så länge vännerna gingo otrakterade
från visiten, var det nödvändigt att som supplement till »dagen»
leverera dem ett par musikaftnar och en bal under loppet af säsongen;
dessa kunna nu utan synnerligen stor svårighet strykas, och det
sällskapliga maskineriet är derigenom inskränkt till sin största
möjliga enkelhet.

Four o'clock-téet serveras under de ljusa månaderna omedelbart före,
under de mörka månaderna omedelbart efter Boulogner-46
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skogstiden, d. v. s. ungefär klockan fem. Det kan serveras i matsalen.
Bordet är då rikt dukadt med blommor och små Sèvres-uppsatser, hvari
prydliga bonbonsaker och kanderade frukter ligga och ta sig bra ut.
Gnistrande kristallglas stå i cirklar omkring flaconerna med de gamla
vinsorterna, och midtemot fins silfver-samowaren med dess konstellation
af koketta smakoppar och dess drabanter af assietter med Sandwiches och
briocher. Men en sådan

tf

Vid buffeten.

lyx är dock mera sällsynt; den brukas egentligen endast hos
amerikamillionärerna och andra parveny-matadorer ; på noblare ställen
brukas den icke. Der består four o'clock-téet liksom hos embetsmännen,
som vill vara med och ej har råd till annat, helt enkelt af ett litet
etagèrebord anbragt i en vrå af salongen. På den öfversta afsatsen
tekannan, kopparna och grädden, ibland också chokolad; inunder vinet,
likörglasen och de diminutiva, till genomskinlighet tunna
efterbildningar af smörgåsar, som fransmännen kalla tartiner, samt
derasFour dclock-têet.
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små utsökta tårtor. Det är hela den apparat, som behöfves, hela det
materiella offret på det parisiska umgängeslifvets altare.

Framför kaminen den dubbla raden länstolar som vanligt, förlängd med
hvad huset eljest disponerar öfver af sittmöbler, som gerna kunna få
ses. På den innersta platsen slår värdinnan sig ner vid receptionens
början, och hon lemnar den icke under någon före-

I salongen.

vändning, förr än alla ha gått. Herrn i huset uppehåller sig i rummet
utanför för att ta emot gästerna, när betjenten anmäler dem. Han växlar
derute hviskande de ord med dem, hvari besökets afsigt ligger, om det
har någon sådan särskild afsigt, och för dem sedan till deras plats i
länstolsraden. Man rycker upp efter tur, liksom man får nummer på
öfverkläderna i entréen. Innan man har48 Four o clock-tèet.

kommit upp till värdinnan, är det icke artigt att gå; men så snart man
har växlat ett par privata ord med henne, äro förpligtelserna uppfylda,
det skulle till och med strida emot god ton att stanna längre. Har man
den oturen att komma i ett ögonblick, då många platser äro besatta, kan
man bli nödsakad att vänta en halftimmes tid, men det är också det
högsta. Hvarje gäst kan ej för sig få mer än två, tre minuter af den
upptagna frun, hon skall ju samtidigt passa på och hålla konversationen
vid makt ner öfver begge länsstolsraderna — grannarna äro ofta alldeles
främmande för hvarandra, så att utan henne skulle den gå ömkligt i
kras. Men det hjelper henne också; hon kan konversera högt om hvar och
ens rent privata angelägenheter. Man tycker om att vara sluten för
halft bekanta, men de mer eller mindre intima inblickarna i ens lif
genera ej synnerligt, när vittnena endast äro vildt främmande, som man
kanske aldrig mer får se. Parisarne ha alltför mycket i hufvudet för
att kunna sysselsätta sig med personer, som ej angå dem; det går in
genom det ena, örat och ut genom det andra. Endast utländingen rodnar,
när han inför ett helt sällskap hör sig interpellerad om ämnen, som han
aldrig är van att behandla annat än på tu man hand. Är det absoluta
hemligheter, tar man sin tillflykt till etagèrebordet i vrån. »Mais
prenez done une petite tasse», heter det, och det betyder alltid
detsamma: »Låt mig få vara i fred med den här herrn, vi ha affärer
tillsammans, som ni inte får höra.»

För öfrigt lär huset svårligen bli fattigt af hvad som fortares, vid
four o'clock-téet. När man har passerat både stolsraden och värdinnan,
blir man, förutsatt att betjenten ej förut har bjudit omkring, hänvisad
till bordet och får förutom teet en kanderad jordgubbe och en eller
annan tårta på modet. Dessutom alltid »un petit verre» ; likörerna äro
parisiskans favoritdryck, hon har dussintals sorter af de mest
raffinerade. Allt detta är både för värd och gäster vida beqvämare än
soiréerna och vida billigare. Och den nya institutionen skulle också
vara högst förträfflig, om ej dessUnder mellanakten.

Efter en aqvarell af Jean Béraud.Four oclock-téet.
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lättvindighet hade gjort dessa four o'clock-téer så förfärligt talrika.
De föröka sig som bakterier i den parisiska organismen. En, som vill
vara litet artig, kan en eftermiddag under säsongen ha ett halftjog,
hvilka alla äro nästan oundvikliga. Man får icke vara skapad som
vanliga dödliga, man måste ha nerver som baronessan Pschutt för att stå
ut med det.

Kaufmahn.VI.

Klubbarna oeh spelraseriet.

edan madame är på four o'clock-tévisiten, är monsieur på klubben. Den
förra är oundgänglig för henne, den senare är oumbärlig för honom.
Hvarje parisare måste ha en timmes fritid före middagen. Bourgeois'en
njuter under vägen från affärens mödor hem till familjelifvets bekymmer
hvilans sötma vid absinten på sitt kafé, herrn comme il faut går på sin
»cercle». Man kan svårligen vara medlem af den fina societeten utan att
tillika vara medlem af en sådan. Man är det icke precist som
engelsmannen för att kunna sätta den på sitt visitkort och pryda sig
sjelf med återskenet af klubbens glans. En viss roll har

visserligen den sidan af saken efterhand också kommit att spela i
Paris. De aristokratiska klubbarna tjena parvenyer och rastaqouairer
som antichambre till stora verldens salonger. När man
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med tillägget: »monsieur är medlem af min cercle», stå genast alla
dörrar öppna. Till och med den unga aristokratiska arftagerskan begär,
när hon sätter upp listan på de qvalifikationer hennes tillkommande
måste ha för att vinna hennes hjerta, som ett hufvudvilkor, att han
skall tillhöra en chic cercle.

Men det är dock ej häri som klubbens väsentliga betydelse ligger för
fransmannen. Och det är heller icke just i den komfort den erbjuder
honom, fastän denna visserligen är så stor, att han måste vara
millionär för att finna den inom sina egna väggar. Klubbens hotell är
utstyrdt med furstlig prakt, han har en lakej för hvart finger, när han
ropar, bibliotek med alla pariserliteraturens nyheter, massor af
tidningar, fäkt- och gymnastiksalar, toalettrum med parfymer gratis
samt ett kök och en vinkällare af obetingadt första rang att begagna
till löjligt låga priser. Han kan på en sådan klubb äta en lång,
mönstergill middag, vin inbegripet, för fyra francs. Vidare ger klubben
oupphörligt lysande fester, aftonunderhållningar, der Judic sjunger och
bröderna Coquelin framsäga monologer, »reduter» och baler. En och annan
cercle arrangerar teaterföreställningar, hvarvid de presentera sina
egna, för denna enda afton skrifna och instuderade revyer, andra hålla
stora tafvelexpositioner, till hvilka hela Paris strömmar och hvilkas
värdefullaste taflor klubben inköper till sitt galleri.

För att bli delaktig i denna elegans har man endast att betala sitt
månadtliga medlemsbidrag af tio francs. I de få förnäma klubbar, som
äro samlingsplatser för blomman af Frankrikes börds- och
penningaristokrati, uppgår den årliga kontingenten väl till sexhundra
francs eller mera, och det är svårt att komma in der. Ett par svarta
kulor vid ballotteringen äro tillräckliga för att den föreslagne skall
afvisas, endast de främmande makternas gesandter och
minister-residenter ha rättighet till inträde utan omröstning. Men
dessa exklusiva klubbar äro inalles fem eller sex, i alla de öfriga i
hundratal mylrande pariserklubbarna erfordras blott en anmälning af
två52 Klubbarna och spelraseriet.

medlemmar, en tom formalitet, med hvilken det till och med ej räknas
särdeles strängt.

Denna lätta tillgång till så många härligheter kunde synas förklara
klubbens dragningskraft och den stora plats den intar i
parisersamhället på ett helt enkelt och naturligt sätt. Det är dock
endast en helt ytlig förklaring ; det fins en annan, som är den enda
verkliga, åtminstone väsentliga.

Det är spelet, som är klubbens lif, det är på det som dess tillvaro är
baserad. Utan spelet skulle pluralitetén af pariserklubbarna göra
konkurs i en handvändning, med tillhjelp af det florera de alla.
Baccaratbordet betäcker hela lyxen, liksom rouletten i Monaco betäcker
alla furstendömets statsutgifter. Baccaratbordet är naboben, som
betalar, och det är guden, som dyrkas. Paris från i dag känner ingen
annan kult än den, som försiggår vid musiken af rullande louisdorer.
Men den förstår det, den fyller det med andakt och kommer dess hjerta
att klappa. En evig dans omkring guldkalfven, ett lif i evinnerlig
spelfeber har blifvit normalexistensen för allt större och större
samhällslager. Det kom in med aftärsuppblomst-ringen efter
milliardlånen och börssvindeln, som följde derpå, och det dök ej ner
igen vid krachen. Tvärtom, begäret efter de lättvunna millionerna
bredde ut sig allt vidare, jagten efter dem blef vildare och vildare. I
klubben kan man ge det så fria tyglar det lyster en ; det är detta, som
är förklaringen på den roll den spelar.

Det är godt om förevändningar till grundläggandet af en parisercercle.
Konsten, literaturen, åkerbruket, industrien, allt användes som skärm.
Men huru många vackra ändamål klubben än upptar i sina statuter, har
den ändå i grund och botten endast ett. Den antar namnet »des arts
libéraux», »des artistes dramatiques», »de la presse» eller »des
agronoms», det betyder hvarken mer eller mindre än skylten på
värdshuset. Man är så innerligt välkommen i »Au rendez-vous des
mariniers», om man bara förstår att pejla glasets djup, man mottas,
alldeles likgiltigt hvilket yrke man tillhör, med öppna armar till och
med i klubbar med de mest exklusivaKlubbarna och spelraseriet. 53

namn, när man kommer som spelare. Det kan väl någon gång vara ett
sällskap med allmännyttigt ändamål, en literär eller konstnärlig
förening, som instiftar klubben, men det sker i så fall endast derför
att man är i penningknipa och behöfver skaffa sig medel för sin
existens. De intressen, föreningen lefver för, flytta icke in i
klubbhotellet. Det arrenderas bort till en privat entreprenör, som kan
betala mycket betydliga summor för ett sådant arrende. Har klubben
kommit i ropet och har skaffat sig en stab af spelare, gör den honom
lätt till millionär, huru mycket han än betalar.

I regeln är det en sådan spekulant sjelf, som sätter det hela i gång
för att skaffa sig en god affär. Den nödvändiga auktorisa-tionen från
polisprefekturen kan det ibland vara svårt nog att vinna. Ett
municipalråd, som antyder, att han skall visa sig erkänsam, då
prefekturens budget skall under behandling, en inflytelserik deputerad
eller senator är det emellertid icke lätt att afvisa, och
klubbentreprenören lagar alltid att han har en sådan matador till
bundsförvandt. Han låter sig likaledes angeläget vara att skaffa en fin
komité, i hvilken helst en inflytelserik journalist ur boulevardpressen
måste vara ordförande. Erbjuder klubbens ändamål till och med i den
stiliserade form, som han naturligtvis måste förstå att ge det, icke
tillräckligt stoff till att entusiasmera dessa gynnare af hans idé, har
han i reserv ett annat öfvertalningsmedel, som sällan underlåter att
göra önskad verkan. Man gör i Paris ogerna något för ingenting, men man
gör mycket, när man får något för det. Han erbjuder delaktighet i den
vinst »cagnotten» möjligen skall gifva, och en sådan delaktighet har
farliga frestelser för flera pariserhjertan än man tror.

»Cagnotten» är sparbössan, dit spelpengarna gå. De skola alltid
betalas, antingen det förloras eller vinnes, och det är ingen bagatell.
Har klubbentreprenören någon talang att sköta sin handtering, skall han
dessutom veta att sörja för, att hans croupierer manövrera öfver i
sparbössan mera än som enligt reglementet tillkommer den. De ha också
andel i vinsten, och de lefva på stor fot, de ha både54 Klubbarna och
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hotell, hästar och älskarinnor, som inte låta sig nöja med bagateller.
När året är förbi, ha i regeln alla spelare utan undantag förlorat, och
endast sparbössan är stinn, det är endast hon, som vunnit. Polisen fann
sig för någon tid sedan föranledd iill ett fälttåg mot klubbarna, under
hvilket inemot ett femtiotal stängdes. Man anstälde en undersökning,
och det visade sig då, att cagnotten i dessa klubbar dagligen hade
inbragt 69,800 francs, att det med andra ord var en summa på öfver
tjugufem millioner om året, som endast för deras räkning gick ur
spelarnes fickor och försvann som skatt till en handfull individer,
hvilkas förtjenster om samhället i de flesta fall var mindre än ingen.

Förhållandet är det samma äfven i de pariserklubbar, som polisens hand
icke har träffat. Cagnotten är öfverallt det bottenlösa svalg, hvari
hvarje summa, som spelarne sätta i omlopp, till slut drunknar. Ingen
gör sig illusioner i detta afseende, men ändå spelar hela verlden.
Möjligheten att vinna existerar, och den är nog för att göra alla yra i
hufvudet.

Det fins tre hufvudgrupper af spelare: de stora sangvinikerna,
arbetshästarna och de förförda. Hvar och en af dem utgör en armé, och
tillsammans utgöra de hela Paris.

Sangvinikerna ha ännu Bontoux-febern i blodet. Deras tillvaro
koncentrerar sig i begäret att bli millionär under loppet af tjugufyra
timmar, och deras tro på, att ödet skall arrangera den saken åt dem
genom en enda briljant kupp har rent af blifvit en fix idé! Lifvet
existerar ej för dem annat än i form af la vie facile, det tränger ej
in i deras medvetande, att de kunna ha satts hit i verlden för att föra
något annat lif. Hur ofta baccaratguden än visar sig onådig mot dem,
förlora de ändå aldrig tilliten till honom. När de om morgonen ha
återkommit hem från det gröna bordet med tömda fickor, låna de en
louisdor och återvända om qvällen till det. Så göra de, så länge det
ännu existerar någon, hos hvilken de kunna låna. Fins det ingen längre,
ha de valet mellan den fysiska tillintetgörelsen i att skjuta sig en
kula för pannan, ellerKlubbarna och spelraseriet.
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den moraliska i att göra sig god vän med cagnotten. Men ettdera är
oundgängligt. Arméens veteraner sluta så i nio fall af tio, hvilket
emellertid icke hindrar strömmen af nya rekryter att skocka sig under
fanorna med alltjämt nytt och friskt mod.

Den andra gruppen af spelare har en mindre lätt lifsåskådning. De vänta
sig ej mirakel af baccaratguden, de äro nöjda, om han blott vill ge dem
det dagliga brödet. Lifvet i Paris har, isynnerhet för de
samhällsklasser, som vilja lefva med litet, efterhand blifvit så
omåttligt dyrt, att man antingen måste vara inemot millionär eller
också ha en ställning, som inbringar räntan af en million, för att
kunna slå sig anständigt igenom. Så lyckligt lottade äro endast få af
dem, som känna behof af stora utgifter, och de öfriga söka derför vid
spelbordet förtjena hvad som fattas. Tusentals parisare tillbringa
regelmässigt sina nätter på klubben för att kunna lefva. De spela
försigtigt, utan lidelse, vågande litet för att förtjena litet, några
få louisdorer, som kunna ge dem det nödvändiga supplementet till deras
ordinarie inkomster. Spelet är för dem ett arbete som hvilket som helst
annat. Men det är det mest ansträngande af alla. Det erfordras till det
en kallblodighet, en sjelfbeherskning, en nervspännande påpasslighet
utan like. Och om spelaren blott

Markis de Thermopylä; till klubbvaktmästaren: »Hör på, Joseph, låna mig
fem louisdorer till*.
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en enda gång ger efter för sina passioner, löper han fara att begå ett
fel, som kan göra slut på hans reserv, det lilla kapitalet, hvarmed han
opererar, och som på det sättet kan medföra hans fullständiga ruin. I
en klubb, der det spelades mycket högt, fans en välkänd parisare, som
hvarje afton kom och intog sin plats vid det gröna bordet. Men han
spelade alltid mycket försigtigt och nöjde sig med en ganska liten
vinst. Man förvånade sig deröfver, då han ansågs vara rik. Han lefde på
stor fot, och man talade till och med om, att han stod i begrepp att
gifta bort sin dotter och ville gifva henne en half million i hemgift.
Hans klubbvänner hade emellertid småningom vant sig vid hans spel, och
de sågo honom gerna vinna de småsummor, han i regeln hvarje qväll förde
med sig soth vinsten af sitt besök. Han hörde till de spelare, som alla
tyckte om. En afton öfverraskades man plötsligt af att se honom ta en
»banque ouverte», d. v. s. en, der bankören ej begränsar spelet, utan
mottar hvarje insats af de spelande, hur hög den än är. De första
omgångarna voro gynsamma för honom, under loppet af tio minuter hade
han samlat hundra tusen francs framför sig. »Faites vos jeux,» fortfor
han, och insatserna regnade ner. »Räkna hvad som fins på bordet,» sade
han till croupieren. Det var 180,000 francs. »Och hur mycket har jag i
banken?» frågade han. Äfven i den fans en motsvarande summa. Han
tycktes betänka sig ett ögonblick, tog upp en louisdor ur fickan och
lät den rulla på bordet* Den föll på jämt. »Jag håller,» sade han och
gaf kort. Han såg på sitt. »Jag bjuder,» fortfor han. Man gick med på
begge sidor, och på begge sidor lade han upp en femma. Han såg ännu en
gång på sitt spel och vände sedan upp kortet. »Jag har sex,» sade han;
men hos motspelarne fans å begge sidor sju, stackaren hade förlorat.
Och det var hans eget fel. Hela spelsällskapet förebrådde honom det,
och man såg efter hvad som låg öfverst. Det var en tvåa; hade han
appelerat, skulle han ha vunnit; Men spänningen hade gjort honom
hufvudyr, och man förstod senare, hvarför den hade kommit honom att
förlora fattningen. Han hadeI klubbens spelsal.Klubbarna och
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i sjelfva verket icke ett spår till förmögenhet, han hade måst sälja
allt hvad han egde för att skrapa ihop de 20,000 francs, hvarmed han
började banken. Så länge han hade hållit sig till de små spelen, hade
han kunnat släpa sig fram, men nu skulle det göras allvar af dotterns
giftermål och för att kunna skaffa hemgiften måste han göra ett
dristigt försök. Det misslyckades, han var ruinerad, och han tog sig så
nära, att han dagen derefter måste skickas på dårhuset.

Det är den typiska lefnadshistorien och det typiska slutet för den
andra kategorien af baccaratkultens trofasta. Men ej ens klubbdramerna
af denna art skrämma, de göra endast reklam. Ju flera boulevardbladen
har att berätta, desto tätare blir kretsen omkring det gröna bordet.

Den tredje gruppen spelare är proselyterna, som måste värfvas, innan de
komma. Det är dock sörjdt för, att äfven tillgången på dem står i
förhållande till den plats baccaratkulten intar i samhället. Klubben
har både en yttre och en inre mission. Den underhåller sina ruinerade,
den låter dem äta gratis vid sin furstliga table-d'hôte, den går till
och med ej sällan så långt, att den då och då försträcker dem en
louisdor, så att de en stund åter kunna få sina nerver irriterade af
spelets feber. Men den gör det endast på det vilkoret, att de värfva
nya klienter. Missionärerna af den yttre missionen drifva Paris rundt
och invitera middagsgäster. Klubben betalar. Efter bordet gör man en
rond i spelsalen. Medlemmarne af den inre missionen få offret utpekadt
för sig, de låta presentera sig och bedja honom vara så älskvärd och
spela litet för deras räkning, man har alltid tur, säga de, när man
spelar första gången. Den olycklige spelar för dem och derefter för sig
sjelf; han blir upphetsad, och när han tappar, fins der tillmötesgående
personer, som låna honom penningar på hedersord. Hans lidelse stiger
och stiger, på en natt har baccaratguden äfven honom hel ocK hållen.

Det fins en liten historia, som ypperligt karakteriserar dessa
klubbseder. En ung man från landsorten, son till en rik industri-6o
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idkare, gör en pariserresa på några dagar. På boulevarden möter han en
bekant, som bjuder honom på middag. Man äter och dricker godt, gör ett
besök bakom kulisserna på en operett-teater och kommer i mycket
upprymdt lynne. Han är icke van vid sådant, stämningen rycker honom
med, han känner sig upplagd för extravaganser. »Låt oss gå till min
klubb,» föreslår vännen, »det skall roa dig att hålla bank.»
Naturligtvis är alltsammans ordnadt på förhand. Den första person man
möter på klubben är föreståndaren, som är förberedd och väntar bytet.
Han mottar den unge landsortsbon, som om han vore son till en suverän,
för honom med de mest smickrande komplimanger in i spelsalen och sätter
honom på bankirens plats. Man ger sig till att spela, och man fortfar
att spela. Der vinnes och förloras, och under tiden drickes det ena
lilla glaset »fin champagne» efter det andra. Landsortsbon blir till
sist alldeles omtöcknad. »Lemna ett halftjog louisdorer till honom
der,» hviskar parisaren då och då, »han hör till Figaro, och man måste
stå väl hos tidningarna.» De tio louisdorerna gifvas ut för att man
skall stå väl hos Figaro. Man spelar hela natten, och icke en enda bank
bortauktioneras. Spelkommissarien småler, föreståndaren gnuggar
händerna, ingen af de närvarande protesterar. Landsortsbon lägger
ständigt upp, han får ständigt nya speljettoner från kassan, och
ständigt betalar croupieren ut. Klockan fem om morgonen meddelar man
honom, att han är skyldig 500,000 francs. Han blir plötsligt nykter och
förklarar sig vara infamt bestulen. Men man går igenom additionstalet
för honom, det var fullkomligt »korrekt». Och följande dag skickar han
sina 500,000 francs, af hvilka vännen utan allt tvifvel har inkasserat
åtskilliga tusen som sin andel.

Det var upprepade historier af detta slag, som för någon tid sedan
började göra pariserpolisen på sin vakt gentemot klubbarna. Och just
samtidigt föreföllo i ett par af de största och mest renom-merade
klubbarna skandaler, som ej kunde tystas ner. Man hade ansett direkta
bedrägerier omöjliga på dessa ställen, och plötsligtKlubbarna och
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blefvo flera gånger å rad bekanta personligheter, tillhörande de
förnämsta kretsar, afslöjade som falska spelare. Det väckte ett
oerhördt uppseende. Hela klubbinstitutionen kom under debatt, skärmarna
vältades omkull, och det föll ljus öfver smutsen och ohyran bakom dem.
Myndigheterna ansågo sig nödsakade att ingripa, och ett femtiotal af de
värsta spelhelvetena stängdes.

Det gjorde dock föga nytta, och äfven om det påbörjade fälttåget
fortsattes, skall det tjena till ingenting. Spelarne afstå ej från
spelet för att man beröfvar dem lokalen, der de samlas. De göra som
pariser-mohikanen, hvilken polisen en tid höll jagt på utan att kunna
fånga honom. Han hade sin roulette i en vagn, han hyrde lediga våningar
för en dag, och följd af sitt fasta spelsällskap, som fick fältropet af
honom liksom vid en sammansvärjning, serverade han dem det gröna bordet
den ena qvällen i ett qvarter och den nästa i andra ändan af staden.
Påpassliga vaktposter voro utsatta. Så. snart polisen närmade sig,
begrafdes rouletten i en fart i trädgården, och när kommissarien,
omgjordad med sitt trefärgade skärp, inträdde genom dörren och väntade
sig att göra en god fångst, var allt misstänkt aflägsnadt, och herrar
och damer voro endast der för att se på våningen. Då ändtligen en qväll
polisens handtlangare hade varit slugare än spelorrame och sällskapet
verkligen blef öfverraskadt, medan det satt omkring det gröna bordet,
hette det, att man endast var der for att ta lektioner. Man ämnade sig
till Monaco och hade innan dess önskat göra sig litet förtrolig med
roulettens hemligheter.

Detta svar är verkligen ganska fyndigt. Hela det spelande Paris är i
sjelfva verket på väg till rouletten. Spelraseriet är en alltför
ingrodd lidelse för att det skall kunna ryckas upp med rötterna genom
administrativa förordningar. Man sticker sjelf ej under stol med det
längre. Men något bör ändå göras, tycker man, och det fins blott ett
att göra, heter det, nämligen att böja sig för nödvändigheten och ge
spelbegäret tillfälle att tillfredställas under former, hvarvid såväl
hela samhällets som individens intressen äro62
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så mycket som möjligt tillgodosedda. Men en sådan form finner man just
i den officiela, under statens kontroll stående rouletten. Upprättandet
af en spelbank i Paris har på fullt allvar blifvit föreslaget, och
förslaget har vunnit en sådan anklang, att dess genomförande ej kan
utebli. Man har vägt invändningarna mot denna lösning, men man har icke
kunnat få balansen öfver på deras sida.

Man öfverraskas af poliskommissarien.

Opportunismen har i det moderna Frankrike från politiken fort* plantât
sig till moralen. Hvarje menniskoålder har sin karaktär, säger man,
hvarje ny generation sin särskilda andliga fysionomi. Moralen måste
finna sig i att låta tillskära sig efter denna. Man kan leda ett
samhälles tendenser, liksom man kan leda flodens lopp. Men man kan icke
dämma för och bygga damluckor. Då komma öfversvämningarna och skölja
bort mer än det man ville rädda. Rouletten har reella fördelar, tycker
man. Der försvinner åtminstoneKlubbarna och spelraseriet. 63

icke som nu i klubbarna hela vinsten i cagnotten, till croupiererna och
spelets öfriga leoparder. Proselytmakeriet för speldämonen upphör, ty
ingen har intresse af att locka någon till det gröna bordet. Intet
bedrägeri är möjligt, och banken ger hvarken lån eller tar emot
hedersord som insats. Spelarne kunna förlora hvad de ha, men icke mera.
Derigenom är medlet till spelets forcerande undanröjdt, mången ung
galnings framtid sparad och många af de förfärligaste, nu så rikt
florerande speltragedierna gjorda omöjliga. Slutligen skola
millionerna, som nu försvinna i klubbentreprenörers och bankhållares
ficka, när rouletten har blifvit statsinstitution, gå i statens kassa —
och statens kassa behöfver dem.

Så lyder resonnemanget. Préparez votre jeu, messieurs, problemet är
löst. Paris får sin spelbank för att bekämpa spelsjukan. Den kommer att
gå förträffligt, det är inte fråga om det. Klubbarna ha uppfostrat till
den, och denna uppfostran har varit god. Samhället är moget,
rouletten-frälsaren kan bestiga sin tron.

VIL

Soiréerna.

arisersoiréerna i våra dagar kunna delas i två slag: de öppna och de
slutna. Det är den skilnaden mellan dem, att till de slutna är det
nästan nödvändigt att ha en invitation, och man får der champagne, till
de öppna deremot är det alldeles öfverflödigt att ha annat än ett
visitkort, men man får på dem ingen champagne

Mussets replik: att när man tar emot, är det hela Paris man tar emot,
både staden och förstäderna, har sedan hans tid utvidgats. Man tar nu
för tiden både emot Paris och förstäderna och landsorten och utlandet.
En ut-

länding, som besöker Paris för första gången och gör det med den gamla
traditionen om fransk artighet och franskt tillmötesgående' mötes af
åtskilliga missräkningar. Han finner en stad, der det vid hvarje steg
gäller att dela ut dugtiga knuffar med armbågen förSoir éerna. 6$

att komma fram. Men på en punkt skall han bli angenämt öfverraskad.
Historierna om, att det franska sällskapslifvet skulle vara exklusivt,
bekräfta sig ej. Han kan efter fjorton dagars förlopp resa hem och, om
han känner någon ärelystnad tillfredsstäld derigenom, förvåna sin vrå
af verlden med att han har varit på soirée hos ett halft dussin af de
mest framstående män, som finnas i Frankrike.

Hemligheten är helt enkel. När tout Paris efter sommarens landtsejour
och efter jagttiden inemot det nya årets början pligt-skyldigast
återvänder till hufvudstaden, inviges säsongen med en serie »öppna»
soiréer hos ministrarne, polis- och Seineprefekten, kammarens och
senatens presidenter samt administrationens öfriga högtstående
funktionärer. Dessa öppna soiréer, hvilka fortsättas tills
kapplöpningarna om grand prix de Paris ha egt rum, stå i sjelfva verket
öppna för alla, parisare, landsortsbor och utländingar utan åtskilnad.
Ett tillkännagifvande i Journal officiel underrättar om, att den och
den aftonen tar den och den emot, och dermed är inbjudningen utsänd
till hela samtiden. De, som ha lust, behöfva endast göra toilett,
aflemna sina visitkort hos de i försalen uppstälda domestikerna och
blanda sig i de tätt packade salongernas menniskovimmel. De äro då på
bjudning hos Grévy, Jules Ferry, Freycinet, Brisson eller hvilka andra
af I landets stora män, som för tillfället bebo de offentliga
palaiserna, och i sällskap med hundratals herrar och damer, hvilkas
namn hela verlden känner.

Innan den nuvarande demokratiska aeran upprann öfver Frankrike, fick
denna princip: att göra de officiella salongerna till en fortsättning
af gatan, icke en så obegränsad utsträckning. Endast journalisterna
åtnjöto rättigheten att bli insläpta på blotta förevisandet af sitt
visitkort, det öfriga sällskapet måste deremot vara i besittning af en
formlig inbjudning. Den var helt visst hvarken under kejsardömet eller
marskalkatet öfverdrifvet svår att anskaffa, men skaffas måste den
ändå. Man kunde icke utan vidare, när man hade ätit middag, icke brydde
sig om att gå på teatern eller icke
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visste, huru man eljest skulle döda tiden, låta skjutsa sig bort till
en minister. Det är en beqväm anordning, som är resultatet af
allvarliga sträfvanden att genomdemokratisera samhället, säger man ;
men den är kanske också till en del grundad på något, som heter dura
nécessitas. När en eller annan politisk aprilvind plötsligt har blåst
prefekten från en landsortsvrå eller den lille advokaten utan praktik
upp på maktens tinnar, får han sitt palais levereradt af staten, men
man fordrar, att han skall göra figur i det. Prefekten har hittills
endast umgåtts med honoratiores i Landernau eller Carpentras, och
advokatens umgängeskrets har väsentligen varit inskränkt till den, som
de politiska meetings kunde erbjuda honom. Nu skola de fylla sina
salonger. Filen af dem är ängsligt lång, och de måste vara fulla från
den ena ändan till den andra, ty endast detta kan bevisa de nya
storheternas popularitet. Under sådana förhållanden går det icke an att
vara kinkig vid valet af dem man ser hos sig. När man inviterar hela
Paris, kommer det i regeln nätt och jämt så många, som man nödvändigt
behöfver för att icke göra fiasco.

Dit kommer en krets af diplomater, militärer och embetsmän i
öfverordnade ställningar, som anse det för sin pligt att visa sig på
dessa ställen-, åtskilliga engelsmän, som känna sig förpligtade att
bekika denna märkvärdighet, som de bekika alla andra märkvärdigheter i
verlden; några amerikanskor, som göra sin debut inom det parisiska
sällskapslifvet, de första försigtiga rekognosceringarna in på ett
territorium, som dock hastigt blir ett eröfradt land; samt slutligen de
parisare, hvilka komma dit för att träffa en eller annan deputerad, som
skall drifva igenom något åt dem i dessa tider, då allt vinnes genom
protektion af deputerade. För nöjets skull går deremot ingen på
ministerreception. Nöjet består nämligen uteslutande i att spatsera
omkring och buga sig och säga banala komplimanger. Och för de
materiella njutningarnas skull kommer heller ingen. Betjenten bakom
buffeten utlemnâr på begäran ett glas öl eller limonad, en smörgås och
ett par tårtor. DetPå ministerreeeption.
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är alltsamman, champagne har blifvit afskaffad samtidigt med
inbjudningskorten. Och har ministern kommit så långt, att han har
artister af rang till att sjunga eller spela societetsspektakel, sitter
han i regeln också redan så fast i palaiset, att han kan återvända till
det gamla bruket att invitera sina gäster.

Man får på det sättet öppna soiréer, som tränga ihop sig till att bli
slutna, liksom man å andra sidan har slutna med utvidgningstendenser
mot det öppna. Öfvergången mellan begge kategorierna är i sjelfva
verket smidig. När utländingen till sin fjorton dagars pariservisit
lägger ytterligare fjorton dagar och det derunder lyckas honom att
stifta bekantskap med en eller annan parisare, som har någon ställning,
stå icke allenast de öppna officiella soiréerna, utan hela det stora
sällskapslifvet honom öppet. En parisare, som vill visa en utländing
litet vänlighet, har icke känt honom i fem minuter, förr än han
föreslår att införa honom hos den eller den celebriteten. Det är det
beqvämaste sättet att visa sin uppmärksamhet. Man måste ändå visa sig
någon gång i dessa salonger, i en droska finnes alltid plats för två,
och bland de hundratals gästerna gör en till hvarken från eller till.
Han tar alltså vännen med sig och presenterar honom för celebriteten;
denne trycker hans hand och förklarar sig »hänryckt öfver att få göra
hans bekantskap», låter honom spatsera omkring i vimlet en halftimmes
tid, drifver kanske till och med sin vänlighet så långt, att han
dricker ett glas med honom — och dermed är den historien slut. Det vill
säga, för så vidt mannen i fråga ej Önskar fortsättning. Han behöfver
eljest blott följande dag aflemna sitt visitkort hos celebritetens
portvakt, och han är säker på att få invitationer sända till sitt
hotell ännu ett par års tid efter det han rest hem. Plan har kommit på
listan, och på invitationslistor blir man i Paris qvarstående ungefär
lika länge som på teatrarnas premierelistor. Men fick man det infallet
att göra sin värd en privat visit, skulle han bli högst öfverraskad och
i nio fall af tio börja samtalet med att fråga om ens namn.jo Soir é
erna.

En parisercelebritet kan ju omöjligen känna alla de menniskor, som han
ser i sin salong.

Icke heller den har nämligen ett ursprung, som är väsentligen olika
ministerreceptionens. Societeten under den tredje republiken består,
liksom dess ledare, nästan uteslutande af nya män. Det demokratiska
samhället har ännu ej format sig på allvar och födt slägter med
tonangifvande prestige. Hvar och en är sin egen lyckas smed, ofta
kommen från ännu obskurare vrår af tillvaron än prefekten eller
advokaten och plötsligt, genom en skarpsinnig kupp på börsen eller ett
annat sådant stordåd af det slag, som i våra dagar afgör
menniskovärdet, befordrad upp på samhällets höjder. Han bär sig då åt
som tidningsdirektören Walter i Maupassants »Bel-Ami», sedan
Marocco-fälttåget har inbragt honom femtio millioner och gjort honom
till en af finansverldens heroer. Han köper för två, tre af dessa
millioner af en eller annan furste på dekadans hans hotell i
Champs-Elysées, som det står der med de gamla generationernas
bibehållna inredningssmak och med grand-seigneurstämpeln färdig att dra
på som en handske. Han betalar 600,000 francs för Markovitschs
sensationsmålning, Kristus går på vattnet, uppställer den med
tillbörlig effekt i sitt hotell och skickar sedan hela verlden
inbjudning att komma och bese den, eller snarare härligheten, som
infattar den. Nedtill på invitationskortet tillägges, att man får dansa
efter midnatt. Nyfikenheten qvarhåller en, utsigten till deri
lukulliska supén en annan, en tredje stannar derför att den och den
stannar. Salongens grundval är lagd; om man lika skickligt bygger
vidare derpå, skall man redan efter en enda säsongs förlopp kunna
disponera öfver en krets af gäster, som är lika ofantligt talrik som
den är ofantligt brokig.

Men värden kan icke begära, att dessa menniskor skola komma till honom
endast för att roa sig med att vara tillsammans, se och tala med
hvarandra. De ha nämligen ingenting att tala om. Den enes intressen
ligga i öster, den andres i vester, och salongen sjelf bildar ingen
sammanbindande brygga mellan dem. Man är så full-\ Det kinesiska :
skuggspelet under direktion af komikern Daubray.

Uppgången till vinterträdgården, ett tropiskt underverk, som går genom
två våningar. W,c

Trap gen i röd och hvit marmor, bygd af den nuvarande hertigen i Louis
XlY;s stil.
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ständigt på det klara med deras brist på förmåga att kunna göra det,
att den moderna pariserkutymen till och med har afskaffat
presentatioifen. Folk packas sida vid sida utan aning om, hvem deras
grannar äro; man kan ha sett hvarandras ansigten tjogtals gånger, innan
man genom en slump får veta hvarandras namn. Det är öfverflödigt; man
är gäst vid soiréen liksom man är åskådare på teatern, det är
föreställningen, som presenteras, icke publikens sammansättning det
kommer an på. Nödvändigt är det blott, att det är vimmel och en »belle
salle» med alla slags storheter, som kunna ta sig bra ut i
boulevardbladens referat och göra den reklam för värdens mondaina
position, som är soiréens enda afsigt och ändamål. Men huset fullt får
han så väl som teaterdirektören endast när han har ett program som
drar. Markovitsch-utställningen, hvarmed han började, måste ständigt
göras om igen under andra former. Parisarnes uppfinningsrikhet i detta
afseende är lyckligtvis också fullkomligt i jämnhöjd med fordringarna,
som ställas på den. Den tid är längesedan förbi, då värden ansåg sina
förpligtelser uppfylda, om han bjöd sina gäster på musik till en
svängom och en vanlig liten supé med en treflig kottiljong efter. Det
måste nu vara en helt annan stil på saken. En bal i svarta kläder är
banal och trist som den trista hvardagstillvaron, från hvilken den just
skulle föra en bort. Man har afskaffat den redan för flera år sedan.
Man började med att kasta sig öfver den röda fracken och öfver
kostymerna, man har slutligen hamnat der man måste hamna. Hvad publiken
på andra orter begär af romanen, som skall göra lycka: att den
försätter den i aflägsna, mera harmoniska tider än dess egen, det samma
begära parisarne af en soirée, som är hvad den bör vara.
Dekorationsförändringen måste vara genomgående från topp till tå. När
inbjudningen går ut på »fête villageoise», omskapas liela hotellet till
en ändlös blomsterträdgård, der hela verldens brokiga slingerväxter
klättra uppför väggarnas spalier, der supén serveras af värdshusflickor
i löfsalar med vinranklöf, der betjenterna klädas i gendarmuniform och
der man leker bondbröllop och rosen-76
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brudkröningar. När man bjudes på japanesisk fest, äro alla salongerna
draperade med Japanesiska sidentyg, hvarje möbel, hvarje porslinspjes,
hvarpå det serveras, är japanesisk. Förflyttningen till tidigare
perioder af Frankrikes egen historia är det, som mest hör till
ordningen för dagen. Särskildt omtyckta äro trubadurbalerna,

Kottiljong-kungen.

Men skall det presteras något utomordentligt, är man ej heller rädd för
de största extravaganser. Man har sett furstinnan de Sagan förvandla
sitt: hotell till en riktig Noachs ark, der alla gästerna voro
förpligtade att infinna sig i djurkostym och till hvilken man, för att
göra illusionen större, hade inbjudit de mest graciösa af jardin
d'acclimatations invånare.Soirée ma. 77

Afton efter afton under hela säsongens lopp jaga dessa soirée-fester
hvarandra i hejdlös täflingskamp om att åstadkomma något nytt, som kan
väcka uppseende och tilldraga sig hela Paris' uppmärksamhet. Tiderna ha
förändrats, och parisersalongerna ha bytt väsen och karaktär med dem.
Esprit'en är försvunnen, men prakten har ryckt in i stället. Man måste
följa med den tid man tillhör. Vår tid är icke andens, utan millionens
tid. Millionen har gifvit parisersoiréerna sin stämpel och det så det
förslår. De äro något annat än hvad de voro, men de äro fortfarande
lika bländande som någonsin. Äfven när de ej direkt öfvertaga rollen af
Lyckans galoscher och flytta sina gäster öfver i andra tider och andra
verldar, iinna de ändå alltid utvägar att närma sig det sagolika. Det
är ingen trollkonst, bara det fins pengar. Och en parisare i våra
dagar, som öfverhufvud vill inlåta sig på att ge fest, vet på förhand,
att han ej kan ta någon småaktig hänsyn till, om den kostar honom tjugu
tusen mer eller mindre. Har han ej annat att bjuda på, måste han ha en
Nilsson eller Patti till att sjunga. Han måste hos en författare på
modet köpa sig förstarepresentationsrätten till ett proverb och skaffa
sig Français' stjernor till att spela det. Han måste vid midvintertiden
ge en supé, som, om den än inte förflyttar en till andra ställen, dock
ger en den illusionen att det är sommar; han måste i nödfall, när hans
uppfinningsförmåga i fråga om det extraordinära ej räcker till längre,
som en bekant amerikamillionär arrangera kottiljonger, der buketterna
ersättas af silfver-och guldsmycken. Och om hans soirée ändå icke, som
ju kan hända, lyckas väcka det uppseende och göra den reklam för honom,
som afsedt var, så har han endast en utväg qvar, nämligen att med en
cirkelrörelse återvända till den ursprungliga öppna metoden och bära
sig åt som herr Gaillard.

Herr Gaillards biografi är ofantligt litet invecklad. Det är han, som
har bygt slottet vid place Malesherbes. Detta slott är en trogen kopia
af det historiska i Blois, och det har kostat sexton millioner att
uppföra. Hvarje menniska i Paris vet det, och ingen78
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enda vet det allraminsta mera. Herr Gaillard kunde ha fallit ner från
månen, eller åtminstone kunde hans millioner ha fallit ner till honom
derifrån; det är en sak, som man icke bekymrar sig om.

Vid supén.

Hans slott står fast på dyr parisisk grund, derför står han sjelf fast
i den parisiska societeten. Han är typen för en mycket utbredd och
högst modern pariserfigur: naboben på åttiotalet, den inhemskeSoir
èerna. 79

och fullt acclimatiserade naboben. Liksom hans exotiska föregångares,
ligger också hans härkomst insvept i en dimslöja, som ingen gör ett
försök att genomtränga. Han dyker upp på pariser-himlen, och han är
der. Alla kikare riktas mot honom, allas blickar stirra bländade på
glansen, som strålar ut från hans lif. Det är äkta gyllne
louisdorgloria ; när man har förvissat sig om det, går nyfikenheten ej
vidare. Han accepteras utan pass i hvilken umgängeskrets han vill in i,
han införes i tout Paris' adelsbok utan att uppvisa diplom. Och han
står qvar der; den gamle naboben kom och försvann som en komet, den nye
är en fixstjerna, det är den stora skilnaden. Den gamles millioner
förflyktigades i pariseratmosferen, den nyes mångdubblas i den.
Befruktningsprocessen är fortfarande lika mystisk som urmillionens
ursprung. Men rörande afvelns resultat lemna bankerna attest, och Paris
frän i dag är praktiskt, det bekymrar sig endast om resultaten.

Herr Gaillard ville fira sin dotters inträde i verlden, men han ville
göra det på ett sätt, som var värdigt slottet vid place Males-herbes.
Och han uppgjorde nu planen till sin Frans I:s-bal. Hela le monde fick
inbjudning att öfvervara ceremonien, antalet utskickade invitationer
uppgick till öfver fem tusen. Så långt hade man ännu ej kommit vid en
sluten soirée, undantagandes i Elyséepalatset. När herr Grévy de två
reglementerade gångerna om året lät parisarne dansa på sin bekostnad,
var han tvungen att göra gränserna för hvem han såg hos sig litet vida.
Hans hjerta blödde, när kocken kom med budgeten öfver supén, men det
var intet att göra vid den saken: alla administrationer, alla
ambassader presenterade sina listor, det var icke allenast sina jagt-
och biljardvänner, det var i sjelfva verket hela republiken och
utlandet med till en viss grad> som han gaf bal för. Då kunde det
knappast gå för sig med mindre än fem tusen personer. En privatman
deremot hade före herr Gaillard icke presterat något liknande och icke
tänkt sig att det kunde presteras. Man skrapade tillsammans hvem man
kunde för att få vimmel, men man betraktade det ändå som nödvändigt8o
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att vara presenterad för den gäst man inbjöd till sig, att ha sett hans
ansigte, tryckt hans hand en gång. Herr Gaillard införde ett nytt mode.
Han räsonnerade som så, att en dörr måste vara alldeles öppen eller
alldeles stängd, och han slog upp sin på vid gafvel för hvem som ville
komma. Han slog sig helt enkelt ner framför en årgång af
boulevardtidningarna och lät sätta upp en lista öfver alla de namn, som
funnos nämda i deras Soirée-echon. Om han hade någon aning om, hvilka
de ifrågavarande personerna voro, det hörde ej dit; om de blott en enda
gång hade stått på den mondaina listan, skickades ögonblickligen hans
bjudning till dem. Derjämte fick han för ett godt honorar
journalisterna till att puffa för sin fest. Hela Paris tänkte ej på
annat än förberedelser till den, hette det dagligen i en månads tid, de
och de stora sömmerskorna hade de och de kostymerna under arbete till
den, den skulle bli säsongens allenastående evenemang. Och eggad af
alla dessa reklamer gaf då verkligen hela Paris sig efterhand till att
bli lifligt intresseradt för Gaillard-balen. Åtskilliga sände sjelfva
begäran om invitation, om de blifvit glömda, och fick man den icke,
köpte man helt enkelt en annans. Teaterbiljettmånglarne fingo vid detta
tillfälle ett nytt fält för sin verksamhet, och deras debut på detta
nya område var så inbringande för dem, att affären säkert kommer att
fortsättas.

Här och der i faubourgernas verld kan man möjligen ha haft antiqverade
skrupler och betraktat denna invitation, som kom nedramlande från en
vildt främmande, som en oförskämdhet; men faubourgerna spela i det
mondaina Paris från i dag en försvinnande roll. Pluralitetén af de fem
tusen följde inbjudningen, och bland dessa fans tillräckligt med
notabiliteter för att fernissa hela vimlet med en glans af tout Paris.
I lysande Frans I:s-drägt stod slottsherren ofvanför trappuppgången och
mottog sina gäster. Då deras inträdesrättighet för syns skull
beriktigats vid kontrollen, ljödo trumpeterna och mellan två rader af
hillebardierer vandrade tåget upp förbi honom. Maken till historisk
procession har Paris aldrigSoirée rua.
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sett. Vid supén undfägnades de fem tusen med primeurer från alla
verldens håll och kanter, fontäner med de ädlaste viner spelade hela
natten. Gaillardbalen hade en succès utan like. Målet, som det
parisiska soiréelifvet steg för steg sträfvat upp emot, hade här
blifvit nådt med ett dristigt språng. Aftonen i Blois-slottet var en
innovation. Som denna måste en pariserfest hädanefter se ut, om den
skall motsvara de moderna anspråken; så passar den till det högtryck,
hvarunder man lefver, till feberspänningen, till den stora nevrosen.

Gaillard-balen.

Kaufmann.VIII.

Parisermiddagar.

|illionen har kört ut den gamla franska esprit'n ur sina salonger. Det
är en sträng förvisning, men liktydig med död är den icke.
Guldtyranniets ok öfver Paris är ett interregnum utan verklig rot, en
främmande despoti, som skall skakas af igen, när det nya demokratiska
samhället har vunnit slutlig form. Och den nu proskriberade skall då
åter hålla intågPar is er middagar. 83

på sina domäner; de höra alltför tätt tillsammans för att kunna vara
skilda länge.

Förvisningen är icke en gång ett försvinnande. Landsflyktig från
salongen spökar den förvisade ännu i matsalen.

Konsten att arrangera ett middagsbord har parisaren alltid förstått som
ingen annan, och huru mycket än sällskapslifvet kan vara på dekadans
hos honom på andra punkter, i denna konst är han ännu mästare. Att
spisa middag är för honom mer än en vanlig fysisk lifsfunktion, det är
icke långt ifrån att vara en kult. Sin diner utsätter han först sent,
när han har slutat med sin aftärs-dag, och han tillåter då under ingen
förevändning att den stores. »Monsieur dine» betyder, att monsieur har
dragit sig tillbaka till sitt privatlifs allra heligaste, och på hans
andakt der får ingenting afprutas. Allt hvad som öfverhufvud händer på
hela jordklotet, kommer honom icke vid, så länge han sitter vid bordet,
intet intresse är så stort, ingen möjlig fördel så frestande, att den
kan distrahera honom under denna lugna och lyckliga stund. Först då han
här slutat sin dessert, tillhör han åter verlden.

Till middag bjuder han derför heller aldrig andra än sina verkligt
intima vänner. Känner han sig hågad för att visa någon, som *fem vara
honom till nytta, en uppmärksamhet utöfver soirée-invitationen, eller
anser han sig ha en oundgänglig artighetspligt mot främmande, heter det
alltid: »Kom och ät frukost hos mig». Frukosten klockan tolf ser ut som
middagen klockan half åtta, endast soppan fattas. Men soppan är
symbolisk. Till frukost kunde man bjuda sin skräddare, om så vore,, då
man ville ha uppskof med sin räkning; den har inga följder i släptåg.
Vard och gäst äro bägge på det klara med, att förhållandet alltid
fortfar att vara affärsmässigt. En affärsmiddag deremot ligger helt och
hållet utom parisarens begrepp; han skulle betrakta den som ett
vanhelgande af sina husgudar. När soppan kommer på bordet, är han bland
idel vänner.84 Parisermiddagar.

Vidare sörjer han för, att hela den krets han samlar hos sig är intim
inbördes, liksom han sjelf är det med hvar och en särskild bland dem.
Saken kan ha sina svårigheter i dessa tider, då partierna stå emot
hvarandra som personliga fiender. Men man är på denna punkt trogen mot
de bästa gamla traditionerna, man förstår att inskränka sig. Matsedeln
är liten, och hinner sällskapet omkring middagsbordet sånggudinnornas
antal, tycker man att man har en hel verld hos sig. Hela återstoden af
halfva och trefjerde-dels-bekanta kommer, när man stigit upp från
bordet. Det är en vana, som har slagit rot, så att det faller ingen in
att känna sig sårad för att han endast inviteras till salongen.

För en sådan helt liten krets kan man göra verkliga ansträngningar.
Till och med under helt vanliga, hvardagliga förhållanden är det alltid
stil i parisarens middag. Till och med blusmannen vid trottoarbordet
utanför den lilla förstadskrogen spisar efter system. Qvaliteten kan
vara ganska dålig, men matsedeln är dock alltid korrekt. Har han
öfverhufvud råd till att äta, måste han ha sin soppa, sin kötträtt, sin
légume och framför allt sin dessert och sitt vin; han betraktar ett
borttagande af något af detta tillbehör som ett brott mot hans mennisko
värdighet. Det är dermed icke sagdt, att parisaren i allmänhet äter
bättre än andra folkslag, tvärtom, han kan ofta äta sämre än den, som
nöjer sig med en rätt ärter och fläsk, en osund, utvattnad, halft
förskämd föda. Men air är det öfver hans måltid, det är detta som för
honom är det vigtigaste. Och kommer man högre upp i samhället, der man
har förmåga att låta rätternas godhet följa med stilen i
sammansättningen, åstadkommes stundom med tillhjelp af detta medfödda
sinne kulinariska fester, som uteslutande parisaren är i stånd till att
sätta i scen. Han är hemmastadd i ett mysterium af bagateller, som ger
bordet poesi. Huru lång dinern än är, substantiel öfverlastning fins
der aldrig, ingen brutal blandning af viner, ingen anspråksfull
apparat, som med sin tyngd verkar stelt och ceremonielt på sällskapet.
Det ligger öfver det hela en lätt elegans, som förflyktigar sig i ett
fintParisermiddagar. 85

doft och eggar esprit'n. Man håller icke tal, men man kåserar, liksom
man gjorde i de gamla salongerna. Man börjar i det samma soppan
serveras, och man begagnar tiden ; man vet, att när desserternas rad är
slutad, är också intimiteten förbi. På andra sidan om matsalens tröskel
möter man åter det oundgängliga vimlet och salongens banala
omnibuspladder. Men parisaren, elit parisaren väl-förståendes, älskar
kåseriet. I det har från forna tider hans sällskapslifs bästa
dragningskraft legat, och det är ännu icke glömdt, det har endast som
all annan aristokrati måst finna sig i att se sin domän inskränkt. Vid
middagsbordet odlas ännu denna konst, ty en konst är det, just den mest
äkta parisiska af alla. Och äfven af den anledningen är middagsbordet
parisarens älskling.

Hans behof af dess förtroliga lugn och anspråkslösa elegans som motvigt
mot allt det förgyllningsprål, hvarmed millionen har utpyntat
umgängesformerna, har efterhand utvecklat en institution, som kommit
att spela en betydande roll i det moderna pariserlifvet. Det är de s.
k. »diners mensuels», sammankomster af små exklusiva kotterier, om man
så vill, hvilka personliga sympatier och gemensamma intressen förena
med hvarandra och som på basis häraf mötas en gång i månaden i en
stilla restaurationssal för att, medan man äter tillsammans, under
iakttagande af vissa frimurareceremonier odla den gamla kåserikonsten.

Ursprungligen voro dessa middagar en uppfinning af enskilda literära
och artistiska kretsar, men saken har slagit an till den grad, att
deras antal under de senare åren blifvit legio och att de kommit att
omfatta om icke alla samhällsklasser, så åtminstone inom en viss
societet hela det Paris, som räknas. För en parisare, som lefver litet
med och intar den minsta framskjutna position, är det lika oundgängligt
att vara medlem af en »middag», som det för boulevardieren är att
tillhöra en cercle. Till och med de mest kända personligheter förakta
ej dessa oaser i sällskapslifvets banalitetsöken. »Diner Bixio» samlar
vid samma bord Alexandre Dumas, Sardou, Legouvé, Labiche och
Meisonnier. De ha der till kamrater86 Parisermiddàgar.

diplomater sådana som Nigra, den förre italienske envoyén i Paris, och
embetsmän som Théâtre français' direktör Perrin. Äfven Turgenjew hörde
till samma middag. Pasteur är medlem af »Les gaudes», Renan af »le
diner celtique».

Idéen till dessa sammankomster gafs, så vidt man vet, första gången af
den forna »Diner Taylor», nu »Dîner Dentu», och den står fortfarande
som mönster för huru en sådan middag bildas. Den store msecenaten baron
Taylor hade flere gånger hos Bonvallet vid Boulevard du Temple, en af
Paris' mest kända restauranter, samlat en krets af författare, som
under loppet af ett år efterhand alla besvarade dessa invitationer
genom att sjelfva på samma ställe hålla middag för baronen och de
gäster han brukade inbjuda. Hvarje gång man möttes, började baron
Taylor dinern med att berätta ett minne från sitt långa, skiftesrika
lif, och hans förträffliga berättaretalang formade dessa minnen till
små konstnärliga noveller, hvilka ständigt hade en point, som sedan vid
bordet diskuterades jämte alla de à propos, hvartill den gaf anledning.
Man fann en sådan smak härför, att man kom öfverens om att uppge de
tillfälliga invitationerna och i stället samlas på en bestämd dag i
hvarje månad. Hvar och en skulle då sjelf betala sitt kuvert, och
samtidigt antogs en serie af statuter, hvilkas öfverträdande var
belagdt med böter, som på olika sätt skulle komma kotteriet i sin
helhet till godo. Ingen ny medlem fick intagas, utan att man enstämmigt
var ense om hans upptagande, och hvar och en skulle efter tur
nedskrifva en af baronens berättelser, för att de, när de alla voro
samlade, under titeln »Les dîners du baron Taylor» skulle kunna utges
hos förläggaren Dentu, hvilken från första början var medlem af
kotteriet och sedan blef dess president. Realisationen af denna plan
har blifvit fördröjd först genom Taylors och sedan genom Dentus död,
men då och då har man likväl i Revue des deux-mondes och annorstädes
sett en och annan af dessa berättelser. Paul de Musset har skrifvit
»Les dents d'un Turco», Paul Féval »Gavotte», Elie Berthet »Lais et
Samson», senare Hector Malot,Parisermiddagar. S1/

Gonzalès, Enault och Claretie andra, och bandets komplettering
fortsattes alltjämt.

Den bekanta naturalistiska novellsamlingen »Les soirées de Medan» har
kommit till verlden vid en liknande middag, »Le boeuf nature», som
under Zolas praesidium samlar hela staben af hans mer eller mindre
talangfulla disciplar. Dinerkretsen »Les têtes de bois», som under Paul
Arènes och Coquelins presidentskap omfattar både skriftställare och
målare, har hos Charpentier, som äfven är medlem af den, utgifvit två
lyxsamlingar »Nouvelles à l'eau forte», utstyrd med charmanta
teckningar och gravyrer. Det ar öfverhufvud icke sällsynt, att middagen
jämte det behag, den erbjuder sina deltagare, äfven bär frukt i yttre
resultat. Dinern »Les Rigoberts», hvars mest bekanta medlemmar äro
målarne Vibert, Détaille, Worms, Berne Bellecourt, Duez och Leloir, har
sålunda födt de franska aqvarellisternas årliga utställning, hvilken
som konkurrent om parisarnes intresse täflar med salongen. Den vurm för
societetsspektakel, som under de senare åren har gripit det mondaina
Paris och som ej sällan presterar betydligt mer än dilettantism, har
påvisligen sin utgångspunkt i dinern »L'arche de Noé'»s sensationella
sceniska prestationer. De höra till de största af de moderna
parisermiddagarna. Med Paul Deroulède, kompositören Saint-Saëns, den
dramatiske författaren Paul Ferrier, bildhuggaren Leroux och bröderna
Coquelin i spetsen har den samlat konstnärliga krafter från alla läger
och räknar tillika åtskilliga medlemmar ur den förnäma societeten. Man
möttes i början hos Janodet i Palais Royal och kallade sig »Trop
serrés», men efter några års förlopp fick man det alltför trångt der
och bytte om lokal. Samtidigt bytte man namn, på grund af sällskapets
blandade sammansättning döpte man sig till »L'arche deNoé». Det
beslöts, att dopet skulle firas med en teaterföreställning, och det
nedsattes en komité, som på några dagar författade den stora
fantastiska tragedien »Abraham eller Patriarken, som bedrar sin
hustru». Den uppfördes hos en af middagens rika medlemmar och gjorde
furoreParisermiddagar.

hos den utsökta åskådarekretsen. Man gaf den efterföljare,
dinerdeltagarnes damer instuderade sina roller under Coquelin'ernas
ledning, och man upptäckte stjernor, som fortsatte på egen hand. Liksom
baron Pschutt är trapezkonstnär, har baronessan blifvit

Vid sällskapsspektaklet. Scener mellan kulisserna.

aktris till lif och själ, och hennes talang kan fullkomligt mäta sig
med hennes gemåls.

Vid många af dinererna är det sammanhållande bandet landsmanskapet i
trängre betydelse. Provençalerna ha »la cigalç», bur-Paris emiiddagar.
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gunderna »les bourguignons» med förre finansministern Magnin, nu chef
för den franska banken, som ordförande, parisarne från Normandiet »la
pomme», den mest celebra af alla middagarna. Hvarje sommar göra »les
cigaliers» och »les pommiers» utflykter till sina resp. provinser, der
de mottagas af myndigheterna i högtidlig procession och der det till
deras ära arrangeras stora fester, till hvilka hela departementet
strömmar tillsammans. I Provence frossar man på tjurfäktningar,
fackeltåg och farandoler, i Normandie på cidergillen. Men festens
centrum är alltid en poetisk tornering i gammal trubadurstil och med af
dinern utfästa priser, som öfverlemnas till segerherrarne af de
skönaste damer. Provinsen har genom dessa utflykter kommit att betrakta
sina landsmäns diner i Paris som ett slags protegerande representant,
till hvilken den alltid vänder sig, då för den vigtiga intressen stå på
spel. Man har derför ej sällan sett både »les cigaliers» och »les
pommiers» göra opinionsyttringar en corps för en kanal, en hamn eller
en jernvägsanläggning, och när de tagit saken om hand, ha de alltid
vetat göra sitt inflytande gällande, så att deras »pays» fått hvad det
begärt.

Antalet medlemmar i dessa provinsialmiddagar är naturligtvis icke
ringa, och de gå derigenom något utom dinerns egentliga ram. Oftast
omfattar den blott en helt liten krets med långt mera inskränkta
intressen. Det egentliga mönstret för den är »L'hippopotame», som
församlar de forna »prix de Rome» och har namn efter en liten Osteria i
närheten af Colosseum, som man måste ha besökt för att kunna bli
medlem, eller »le diner de la critique», dit Sarcey, Vitu, Fouquier,
Weiss och Daudet höra och hvars medlemsantal ej får öfverstiga tjugu.
Men antingen man är få eller många, passa dock Elie Berthets ord om
Dentu-middagen in på alla dessa dinerer. Der råder, säger han, den mest
öppna och uppriktiga hjertlighet. En utsökt artighet hindrar hvarken
qvickheten eller munterheten att gifva sig fria tyglar.90
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Till och med mellan de medlemmar, som ha mycket klara och mycket
bestämda åsigter om allting, har der aldrig utbrutit en bitter
diskussion, aldrig uttalats ett sårande ord. Hvarje bi drar in sin gadd
för att endast bjuda sin honing. Men man iakttar också stor stränghet
med hänsyn till inväljandet, och det eger rum endast då det vunnit
absolut enhällighet. Man fäster särskild vigt vid den ifrågavarande
kandidatens lynne och umgängeston. En enda bullersam eller stridslysten
individ kunde störa harmonien vid dessa sammankomster och göra dem
omöjliga.

En brist har det hittills funnits hos institutionen, nämligen det
qvinliga elementets utestängande. Det fins dock en möjlighet, att äfven
den kan afhjelpas. Man har redan »le dîner des rieuses», ett kotteri af
teaterdamer, som för att då och då undslippa direktörers och
regissörers och sceninstruktörers tyranni och kunna skratta och roa sig
i frihet, ha stiftat en middag alldeles i stil ined de andra. Man
samlas en gång i månaden hos Durand, man har sina mycket stränga
statuter och sin under iakttagande af alla parlamentariska former valda
styrelse. Hvarje presidentska, och det är en ny för hvarje middag,
måste, då hon intar ordförandestolen, föredraga en sjelfdiktad och
sjelfkomponerad visa, och hvarje ny rieuse är skyldig sällskapet ett
akademiskt inträdestal, som omsorgsfullt stenograferas och förvaras i
arkivet. Det är, så länge middagen varar, förbjudet att tala om en man
eller endast nämna hans namn; den, som öfverträder detta förbud,
betalar böter, som inkasseras ögonblickligen af presidentskan och som
stiga i hastigt växande proportion hvarje gång förseelsen upprep.as.
Rieuser-nas sparbössa befinner sig på detta sätt alltid i förträffligt
skick, och för att fira dess sönderslående på tillräckligt högtidligt
sätt har man slutligen bestämt sig för att en enda afton om året
upphäfva anathemat öfver det andra könet och finna sig i dess närvaro
vid en bal, som obetingadt är den'under hela parisersäsongen, till
hvilken tillträdet är mest eftersökt.Pai'iserm iddagar.

Det är alldeles säkert, att icke just alla rieuserna tillhöra den äkta
umgängesverlden. Men denna har ju redan på så många håll vant sig att
ta upp moder efter den andra, att det skulle vara besynnerligt, om ej
också glorian, som utstrålar från rieuser-nas middag, snart skulle
fresta don till att följa exemplet. Och

Les Rieuses.

har den qvinliga delen af societeten väl dinerinstitutionen dans les
moeurs, som deras äkta män och bröder ha det nu, skall
sammansmältningen ej heller utebli. Men hvem vet, om ej just den
tidpunkten är morgonrodnaden till en total revolution i det parisiska
sällskapslifvet, till en form att umgås på, som är i öfverensstämmelse
med verkligt demokratiska seder? Amphitryonens roll är förbi, men
reklamens, den braskande förgyllningens och de92
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stora depensernas aera är försvunnen med det samma. När millionen
rymmer fältet, skall den gamla esprit'n rycka in igen. Den är icke
försvunnen, den är endast förvisad. Parisermiddagens revolution skall
föra den i triumf tillbaka från landsflykten.

IX.

Tout-Paris.

; et lif, som i de föregående kapitlen är Skildradt, är tout-Paris'
lif, men tout-Paris taget i parisisk betydelse, och den är trång och
speciel.

Der menar man med tout-Paris högst olika saker. Begreppet kan en och
annan gång vidga ut sig till att omfatta hela Paris, det på ytan och
det i djupet, det som gör

väsen och det som arbetar, skalet och kärnan. När de tusen dragen i
dess fysionomi sålunda glida tillsammans till en enda, handgriplig
kontur, är intrycket nästan alltid både sympatiskt och stort. Man måste
då ha mycken förutfattad ovilja för att icke beundra hvad94 Tout-Paris,

denna märkvärdiga stad ständigt är i stånd att prestera. Men detta
utbrott af dess innersta väsen i en genialisk glimt, de verkligen stora
pariserdagarna, de komma endast en gång i hvarje årtionde och knappast
det en gång.

I regeln betyder tout-Paris endast en bråkdel af det hela. Denna
inskränkning har sitt berättigande. Ett samhälle är som hvarje massa ej
godt eller dåligt för att det födes till att vara det; det är hvad det
formas till. Men formen ger massan aldrig sig sjelf; den kan erbjuda
bättre eller sämre material till behandling, men först behandlingen gör
den till organism. Tout-Paris är den bråkdel, som sätter stämpeln på
Paris.

Äfven hvad som förstås med denna bråkdel beror dock på ögonen, som se.
Der fins utlandets tout-Paris, der fins Frankrikes, och der fins Paris'
eget.

Feuillet har en gång skildrat Paris' dragningskraft som den intensiva
njutning det är för en verksam och lyckligt kultiverad ande att se den
andliga rörelsen i arbete, känna den andliga elektriciteten potenseradt
genomtränga allt omkring sig, inandas med en förnimmelse af innerlig
fröjd den intellektuella atmosfer, som omhöljer Paris och utgör dess
säregna och oförlikneliga charme. När de gamla sjöfarandena, säger han,
satte sin fot på Cyperns kust, märkte de ögonblickligen en doft af
rökelse och vällust, som for dem genom blodet och uppenbarade för dem
den mäktiga gudinnans närvaro. Paris har, förefaller det honom, på
samma sätt. berusande utströmningar, som förkunna dess kult, dess enda
kult, men äfven en, som är glödande och lidelsefull ända till afguderi,
nämligen intelligensens, hvars heliga stad man med sanning kan säga att
Paris är.

Utlandets tout-Paris är alla de parisare, hvilka känna som Feuillet.
Och kretsen af dem är stor och lysande. Intet annat folk har i samma
grad som det franska i sin hufvudstad en andlig brännpunkt, som samlar
hela nationens ljus. När man i fråga om konst, vetenskap eller
litteratur säger Paris, säger man Frankrike.Tout-Paris. 95

Hufvudstaden koncentrerar allt, drar alla krafter till sig, utanför den
finnes ingenting. Hvarje talang, som dyker upp, måste nödvändigt
invigas der, måste planteras om i dess jord för att frodas och mogna.
Det har vid ett eller annat tillfälle händt, att någon framstående
ande, som t. ex. Alphonse Kärr, fått leda vid pariserluften och
frivilligt expatrierat sig till en vrå på landet. Men det förblir
ständigt en outgrundlig gåta, med hvars lösning man bryr sin hjerna
lika länge som fenomenet varar, och just undantaget kommer på det
sättet att ytterligare framhålla regeln.

Liksom den resande, som närmar sig verldsstaden, ser dess torn och
tinnar och får det imponerande intrycket genom dem och låter den gråa
massan af tak glida ut i dimma utan att bekymra sig om dem, så ser
utländingen på afstånd nationens spetsar, som resa sig upp öfver Paris
; han ser icke hvad som är under dem, men ljuset, som strålar ut från
dem, sammansmälter för hans Ögon till en gloria öfver staden. När han
tänker på Paris, tänker han på Pasteurs laboratorium, på Taine och
Renan, han tänker på staden, der Zolas och Daudets och Guy de
Maupassants romaner skrifvas, der Dumas och Augier och Sardou låta
uppföra sina dramer på scenen, tolkade af Got och Coquelin och Sarah
Bernhardt, han tänker på Gounods, Ambroise Thomas' och Massenets stad,
på den, der Bonnat och Carolus Duran och den långa raden konstnärer,
som tagit arf efter dem, exponera sina taflor. Det är hans tout-Paris,
och det förklarar den magiska klang, som för honom ligger i detta ord,
den beundran och vördnad, hvarmed det fyller honom.

För fransmannen sjelf har tout-Paris en bredare basis. Han är närmare,
han ser äfven annat än just de högsta spetsarna. Mången celebritet för
dagen, hvars gerning skall dö med reklambullret, som har lyft den på
piedestal, skjuter äfven hufvudstadens prestige för honom fram i
förgrunden vid sidan af de verkligt stora. När han derför någon gång
kommer på det infallet att skrapa på förgyllningen och upptäcker, att
det endast är messing bakom, kangô Tout-Paris.

hans kult af detta tout-Paris komma att lida af skeptiska anfàktelser.
De bli dock aldrig långvariga. Det är sant hvad en fransk författare
har sagt: »La postérité commence à la frontière», men äfven den verld,
som för fransmannen utgör tout-Paris, är dock alltid genomsyrad med så
mycken talang, och det är så litet utanför den, att han omöjligen kan
émancipera sig från dess herravälde. Dess himmel har meteorer, men den
har de stora, klara stjernorna derjämte.

Tout-Paris sedt på nära parisiskt håll blir deremot en helt olika sak
mot det som presenterar sig för utländingens och landsortsfransmannens
betraktande. Det är, om jag ej mins orätt, Edmond About, som har
berättat om den stackars damen, som satt i en by och blef sjuk af
längtan, då hon läste i sina tidningar om alla de lysande premièrerna,
vid hvilka »hela Paris hade stämt möte». About lyckades locka ur henne
hvad det var, som tärde på hennes goda hull och humör, och han botade
henne. Hvem är det ni är så begärlig efter att få se? frågade han. Det
är den och den och den och den, och han gick igenom raden af de namn,
som då kastade ljus öfver Paris, och visade henne, att hon vid alla de
tillfällen, då hon velat ge år af sitt lif för att få vara med,
sannolikt aldrig hade träffat en enda af sina hjeltar. Den ene gick
till sängs på samma gång som hönsen, den andre gick aldrig dit, der det
var folkträngsel, den tredje kunde ej tåla teatern, den fjerde var
försvunnen för menskligheten, när han arbetade, och han arbetade
ständigt, kort sagdt, Abouts lista öfver de felande reducerade samtliga
det lysande tout-Paris' möten till att ej kunna uppvisa en enda
personlighet, som landsortsdamen kände.

Hade han rätt, då han skref detta, skulle han ha det tio gånger mera
nu. Låt oss stanna vid premièrerna, de äro ju verkligen den förnämsta
revyplatsen för tout-Paris' parader.

En parisisk première vill icke allenast säga teatrarnas
första-föreställningar, det vill öfverhufvud säga hvarje literär eller
artistisk primeur, som endast en mindre krets kan få bouquet'en af,
hvarjeI operans balettfoyer.r-

Barnen i Boulognerskogen. Teckning af Adrien Marie.Tout-Paris.

97

sensationel händelse, som det bland millionstadens hundra tusen
tillträdeslystna endast kan förunnas jämförelsevis få utvalda att
öfvervara. Salongens vernissagedag är en första klassens première,
liksom öppnandet af Concours hippique är det; upptagandet af en ny
ledamot i akademien, kammaresammanträdet, der en stor interpellation
skall diskuteras, rättsförhandlingarna i en uppseendeväckande process,
allt sådant rycker för parisermedvetandet upp i rang med den
sensationella premieren, och vid alla dessa tillfällen

är samma stamtrupp tillstädes, personer, som skulle anse det som en
fläck på sin sociala position, nästan som en vanära, om de ej vore med,
och hvilkas lif derför går upp i jätteansträngningar för att ständigt
vara det. Pre-

Massenet.

mièren är dessutom häfstån-gen, som lyfter en hvart man vill. För att i
pariservimlet lugnt och stilla skaffa sig fast mark under foten, måste
man utveckla en sådan ofantlig qvantitet arbete och talang, att icke

en af tusen når målet. Har man icke både förmåga och energi af absolut
prima styrka, kan man klättra och klättra i evighet, man kommer dock
aldrig upp till den punkt, der man faller i ögonen. Med premièrernas
tillhjelp deremot tränger man igenom utan några qvalifikationer alls.
Att blott en enda gång ha blifvit sedd på det reserverade ställe, mot
hvilket alla verldsstadens kikare afundsamt riktas, är redan att ha
fått upp hufvudet öfver massan, och kan man ett par år i sträck,
likgiltigt på hvad sätt det sker, fortfarande skaffa sig tillträde till
dessa ställen, är ens lycka gjord,
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ens lif betryggadt med det samma. Man hör till dem, som räknas,

man är en makt, som måste tas med i räkningen. Och att vara

något i Paris är att ha inom räckhåll ungefär allt hvad handen

vill gripa efter,.

Sålunda slåss en verld af positionsbehöfvande äregirigheter

omkring denna première-piédestal. Det är i det konkurrerande

vimlet en brokig blandning af de mest bizarra samhällselement,

från naboben,

som ej vet siffran på sina

millioner, till lyckojägaren

med det falska

namnet, den

falska knapphålsrosetten

och de falska

briljanterna i

skjortan, från

den mondaina faubourg-

damen med

anor från andra

sidan korstågen

till den sjelf-

gjorda baronessan, som superar på café Américain och hvars vagga stod i
portkammaren *, der fins allt utom just de verkliga kapaciteterna. De
ha ej behof af att ses, de äro en vue, när de äro hemma i sitt rum, och
der stanna de. Premierens reklam

är dem emot, den flyttar dem Öfver i en milieu, der de ej känna sig på
sin plats, der de riskera att få knuffas med tvetydiga grannar, med
hvilka de ej ha något att göra. En pariserkronikör, hvars vittnesbörd
är betydelsefullt, emedan han sjelf under de sista tjugu åren knappast
har saknats vid någon enda af teatrarnas första-föreställningar,
tillstår, att han aldrig har sett Pasteur vid dessa premièrer. Träffar
man kanske Gounod der? frågar han. Möter man Berthelot? Får man se
Gérome eller Paul Dubois eller Henner
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eller sä mänga andra? Jules Dupré har varit der en gäng för att
öfvervara uppförandet af ett stycke af Dumas. Dumas sjelf kommer
ytterst sällan och håller sig helst i bakgrunden af sin loge. Den andre
Dumas, den store kemisten, har aldrig visat sig der. Victorien Sardou
hör icke till tout-Paris, eftersom han tillbringar teatersäsongen i
Nizza. Hvarken Augier eller Labiche löpa efter premièrer. Claude
Bernard och Littré voro aldrig med om dem, Renan

kommer någon gång då och då. Feuillet vågar sig icke in i sådan
trängsel, och Pailleron gör det endast med långa mellanrum.

Listan kunde fortsättas i

oändlighet. Naturligtvis är publiken vid de verkligt stora
[-säsonghändelserna,-] {+säsonghändel- serna,+} vid en

representation på Théâtre français eller operan, uppblandad äfven med
de element, som höra till hvad utlandet förstår med tout-Paris. Men de
äro icke dominerande, till och med vid dessa tillfällen försvinna de
bland den stojande fasta staben af

dem, som göra väsen af sig. Man behöfver endast läsa
namnförteckningarna, som boulevardbladen ständigt lemna från dessa
premièrer. Det fins på dessa listor personer, som man känner, till och
med då och då en celebritet af första rangen, åtskilliga dii minorum
gentium, hvilkas namn, som Coppées och Clareties, ändå alltid ha klang
både utanför Paris' och Frankrikes gränser, en hel mängd politiker, som
det dunkelt föresväfvar en att man har hört nämnas, men der fins ett
oproportionerligt långt större antal herrarioo Tout-Paris.

grefvar och baroner med »de», »da» och »y» framför, parisiska eller
exotiska klubbaristokrater, finansmatadorer och. boulevardierer, om
hvilkas tillvaro en icke-parisare sväfvar i den fullständigaste
okunnighet. Och går man från Français' och operans till genreteatrarnas
premièrer, skall man i nio fall af tio befinna sig i alldeles den
situation som About lofvade landsortsfrun. Utländingen i Paris skall,
frånräknadt några tidningsrecensenter, bland det tout-Paris, han möter
der, ej finna någon figur, hvars ansigte han känner igen eller om
hvilken han blott har hört talas. Nyfikna

Claretie.

turister ha gjort försöket tillräckligt ofta, och det har alltid haft
samma resultat.

Undersöker man det sätt, hvarpå en sådan premières publik sammansättes,
är saken också lätt begriplig. Traditionen om att direktören sätter en
ära i att inbjuda eliten af Paris' notabiliteter, har alldeles ingen
hemul längre, om den någonsin haft det. Han sätter en ära i att få tre,
fyra, fem hundra francs för sina biljetter, gratis ger han blott hvad
han strängt taget är tvungen att ge tidningar och andra fasta stöd för
hans teater. För att hålla sig skadeslös för denna förminskning i
inkomsten, öfverlemnar han tillTout-Paris. 101

biljettmånglaren hela återstoden af huset på det vilkoret, att han får
hälften af inkomsten. Till och med om föreställningen endast är en
liten operett af en utvattnad Offenbachs-imitatör, är den dock alltid
première, och det fins alltid tillräckligt med folk, som mer än gerna
betalar tillträdet till den med louisdorer i stället för med francs och
som från sin ståndpunkt också handla mycket förståndigt. Ha de
ihärdighet och driftkapital nog för att hålla ut, skola de alltid sluta
med att få valuta för sina utlagda pengar. Premieren är en
pariserinstitution af renaste vatten, den är, reducerad till sin
största enkelhet, ett papper, hvari det spekuleras och hvari det
vanligen spekuleras klokare än i något annat.

Men af samma beskaffenhet som premièrernas publik är öfver hufvud vid
hvarje tillfälle det tout-Paris, som fyller Paris med sin larmande
tillvaro. Det är hvarken de solida, gamla bourgeois-familjerna eller
faubourgernas äkta elit, som arrangerar cirkusföreställningar eller ger
djurbaler, hela denna verld för just i Paris en existens, som är mera
stilla och reserverad, mera bunden af tusen former och hänsyn, i alla
afseenden respektablare än någonstädes. I dessa brusande virflar störta
sig endast de, som likt Morny's och Rochefoucauld's trots sitt namn,
eller furstinnan de Sagan trots sin kolossala förmögenhet, behöfva den
yttre glansen, derför att allt inom deras privatlifs fyra väggar ej är
alldeles normalt, och vidare den långa raden af parvenyer och exotiska
meteorer på pariserhimlen, för hvilka endast reklam väsen det kan bli
de vingar, som höja dem. Ingalunda alla dessa parvenyer äro personer
utan förmåga, icke ens utan verkliga förtjenster, långtifrån alla de
importerade medagerande i det mondaina pariserlifvets komedi äro
hvarken hela eller halfva äfventyrare. Men det fins i denna brokiga
samhällssalat så många element, som ej tåla att undersökas under
mikroskop, och der saknas så många af dem, som utgöra den stora stadens
verkliga storhet och styrka, att detta tout-Paris i parisisk betydelse
ej utan den mest skrikande102
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orättvisa kan göras identisk med hela Paris. Det är praktblomman, som
sticker i ögonen, men vissnar och dör; det är icke stammen och roten.

Guy de Maupassant.X.

Två typer.

Suy de Maupassant har skrifvit en berättelse »Yvette», som kanske ej
hör till hans bästa, men som tillsammans med journalistromanen
»Bel-Ami» målar sidor af det moderna parisiska njutningslifvet med en
verklighetstrohet, som aldrig är öfverträffad. Det är historien om en
ung flicka af aventurière-ursprung. Baronessan Obardi, hennes mor, har
varit koksa i sin ungdom, men har efterhand klättrat ända upp till
spetsen af prostitutionens trappa. Hon för nu ett lif à grand train,
lefver i oerhörd lyx, har förnäm salong, der den magnifike schweizaren
anmäler alla, som komma — furstar och

hertigar eller åtminstone markiser och baroner. I denna omgifning är
Yvette uppväxt, har blifvit en bortskämd och förvildad flicka med
fasoner af den milieu, hvari hon lefver, men oemotståndlig i sin
öfverdådiga ysterhet, döljande alla sina oarter under en ingenue-aktig
charme, som lägger skaror af tillbedjare för hennes fötter.

i104 Två typer.

En obegriplig varelse, till och med den ihärdigaste kan ej komma på det
klara med henne. Är det höjdpunkten af ovetenhet eller höjden af
dépravation? Herr de Sevigny tviflar ibland, men skepticismen sitter
honom för fast i blodet, och det är för mycket, som talar för dess
berättigande för att den ej skulle få öfvertaget till sist. En dag har
hon släpat honom med till La Grenouille, den bekanta kokottbadorten vid
Bougival, och efter dans och skämt tillsammans med den larmande
publiken der gör han henne ute i vattnet en ny förklaring. »Vänd er
till mamma, om ni vill ha mig till hustru,» säger hon. »Låt oss tala
allvarsamt, Yvette,» svarar han, »naturligtvis kan det inte bli fråga
om äktenskap mellan oss två, och ni vet ju mycket väl hvad det är jag
menar.» Hon rodnar och bleknar och flyr från honom hem allena. »Herr de
Sévigny har anhållit om min hand,» berättar hon för modern på försök.
»Det är omöjligt!» utbrister fru Obardi ovilkorligt, »herr de Sévigny
vill inte gifta sig med dig.» Först från detta ögonblick vaknar
misstanken hos henne, hittills har hon ingenting anat. Sedan
öfverraskar hon modern och hennes älskare, och i sin hetsiga
irritation-lägger fru Obardt hela sanningen öppen för henne, berättar
för henne hvad hon sjelf är och hvad äfven dottern nödvändigt måste
bli, det fins intet val.

Presentationen af denna »monde interlope», dessa lysande, brokiga
förruttnelseplantor på ytan af den parisiska njutningsverldens dypöl,
är ett mästerstycke af Maupassant. Den har varit gjord ganska ofta
förr, men aldrig så slående sann och så alltigenom modern. Af allt
vexlande under solen är dçt intet, som byter hamn så ofta och så
fullständigt som arméen af irreguliera existenser i Paris. Typen från i
dag är en helt annan figur än den från i går. Och just detta glatta,
glidande i öfvergångarna, detta oändligt kantafslipade i en verld, som
är så falskt comme il faut, att den som Yvette kan ta miste på sig
sjelf, just detta ger typerna från i dag de mest karakteristiska
dragen.

I första ledet bland dem finnas två typer: rastaqouèren och le bohème
noir.Två typer. 105

Rastaqouèrebegreppet är af alldeles nytt ursprung, men det har dock
redan undergått en väsentlig modifikation. Rastaqouèren var förr
närmast nabobens efterföljare som exotisk stjerna på pariserhimlen. Han
kom från aflägsna, sydamerikanska länder, Brasilien, Peru eller andra
sådana trakter, hvilkas existens för parisaren låg i den komplettaste
obekantskaps sagodimma. Bronzerad af solen, utstyrd som en operettfigur
i sin extravaganta modelyx, bräkande franska i en obeskriflig och
ofattlig rotvälska, höll han, rasslande med millionerna från sina
guld-, silfver-, guano- eller andra grufvor, sitt intåg på boulevarden
och deltog sedan ostentativt, larmande, excentriskt i dess tumlande
lif, tills millionerna voro borta och han ånyo försvann i dimman,
hvarifrån han kommit. Han var en meteor, hvars uppträdande man ej hade
något emot, emedan denna meteor sprängdes i ett louisdorregn, som mer
eller mindre kom hela verlden till godo. Men äfven han har bytt hamn.
Det enda han har qvar af den gamle är möjligen en mer eller mindre
utpräglad bronzhy; han klär sig nu, så att han ej kan skiljas från
boudinéen af äkta boulevardursprung, han har lärt sig tala franska tio
gånger så rent som marseillaren eller gaskognaren, hans grufvor ligga i
månen, och millionerna får han först, när han får den »dot», som han
ständigt går på jagt efter. Med rastaqouèren förstår parisaren
utländingen i en långt vidare utsträckning än förr, icke engelsmannen
eller tysken eller skandinaven naturligtvis, ej heller amerikanaren —
han utgör i det moderna Paris en särskild typ — utan den sydländske
utländingen, antingen han nu är rumänier, grek, spanior eller till och
med italienare, hvars tillvaro ej ligger öppen för honom,
boulevardfiguren med den stora, mångfärgade rosetten i knapphålet, de
prunkande exotiska namnen och titlarna, det pompösa, påflugna sättet
och den i öfrigt ogenomträngliga, mystiska slöjan öfver hela sin
person. Han kan vara äkta, men det är ett sällsynt undantag ; i regeln
är han af fullblods-aventurier-ras, kommen till Paris uteslutande
derför att det ingenstädes i verlden fins ett så präktigt grumligt
vatten att fiska i för en person af hans kaliber,io6 Två typer.

kommen för att ånyo samla in millionerna, som hans föregångare ha öst
ut der, antingen han nu gör det plumpt genom att lura de lättrogna
pariska leverantörerna, som sällan kunna motstå hans visitkort med
krona, hans briljantringar och hela grandseigneur-uppträdande, litet
finare genom att spela falskt på klubben, eller som en äkta, helgjuten
rastaqouèrepotentat genom att gripa fast i millionärvingen och genom en
mästerkupp flytta sig öfver på de regelrättas territorium.

Det moderna Paris är öfversvämmadt med typens alla nyanser. De mylra
som gråsuggor i den fuktiga, multnade jorden under stenen, och de fylla
hela staden med sina dunderreklamer, sina extravaganser och allt öfrigt
hallo, som är nödvändigt för geschäftets bedrifvande. Trots all sin
fyndighet fylla de också ibland kriminalrättens brottslingsbänkar. De
kunna lemna rikt stoff till historier. Der är den beryktade grefve
Tchernadieff, hvars sagolika äfventyr öfvergå Eugène Sues och Ponson du
Terrails romaner. Han dök upp i Paris som moskovitisk nabob,
fabelaktigt rik, egare af hundratals millioner, hette det, och han
förde ett lif i proportion dertill. Hans sista bedrift var en
tusenochennatt-fest på hans villa vid Geneversjön till ära för
Gambetta, som hade lofvat komma, men i sista ögonblicket anade oråd och
ursäktade sig. Räkningen för den uppgick till två hundra tusen francs,
men då den skulle betalas, var grefve Tchernadieff försvunneit Han hade
flytt till ett grannland och hemsökte det en tid under ett annat namn.
Men en dag blef han i Wien ertappad med falskt spel på klubben. Man gaf
sig till att undersöka hans antecedentia, och fann grefven identisk med
en polack vid namn Krakowski, som för åtskilliga bedrägerier hade varit
dömd till straffarbete på lifstid och som rymt från Sibirien efter
tusen äfventyr, det ena osannolikare än det andra.

Der är den icke mindre famöse marskalk-grefve Bastelli-Foscolo, hertig
af Busignano, som likaledes en tid gjorde Seine-staden yr i hufvudet
med sin lyx. Han hade den manien att fylla expositionsfönstren med
fotografier af sig sjelf i uniform som general, marskalkTvå typ er„ 107

och amiral, alltsamman schweizisk notabene, amiralen också. Och då han
slutligen kom inför rätta, visade det sig, att en af hans specialiteter
varit att för fem- och tiofrancsstycken hyra ut sitt dekorationslager
till kälkborgare med honett ambition, som skulle på bal och gerna ville
ta sig bra ut. Sedan man kommit till bottnen med undersökningarna,
upptäckte man, att marskalk-grefven förut hade beklädt en
liktornsoperatörs mindre framstående ställning.

Han lät sig emellertid nöja med marskalktiteln ; Paris har haft långt
förnämare herrar af samma kaliber. Scanderbeg tillvällade sig titeln
»konung af Epirus och Albanien» och sålde Epirusstjernans storkors till
alla möjliga priser, allt efter som den köpande hade råd till att
betala. Hans kollega, Marcariants, permanent kandidat till Armeniens
tron, väckte under sin glansperiod ännu större uppseende. Han höll
hvarje dag öppen taffel, vid hvilken bekanta parisare med ansedda namn
sutto pêle-mêle bland äfventyrare af alla slag, han skref artiklar i
Journal des Débats och var naturligtvis i första ledet öfverallt der
tout-Paris var. Vid en välgörenhetsbazar betalade han en gång fru
Thiers för en ljusstake af ett par francs' värde två hundra louisdorer.
Han var grandseigneur ut i fingerspetsarna. Men icke desto mindre blef
det en vacker dag Mazas-fängelset han fick till palais.

Man arresterar alltså ibland dessa herrar. Men vanligen är det ändå de,
som äro slugast. Hotar ballongen att brista, innan den ännu är så
uppblåst, att den kan flyga, äro de i allmänhet nog försigtiga att
försvinna i tid. Är operationen genomförd, har det till exempel lyckats
dem att komma in i en eller annan gammal och rik familj, gör en
upptäckt mindre. De, som blifvit lurade, nödgas tysta ner skandalen.

Rastaqouèren är alltså en parasit på det moderna parisersamhället, som
man ej kan förtänka parisaren att han gerna såg utrotad. Det har
stundom gått rykten om, att de utländska ambassadörerna på uppmaning
skulle räcka handen till ett sådant utrotande, att de skulle låta
utfärda listor öfver de mera bekantaio8 Två typer.

utländingar, som uppehålla sig i Paris, och i hvarje vecka utge en
bulletin, hvari alla upptogos, som hade något framstående namn, någon
ansedd, autentisk ställning. En kontroll öfver rastaqouèrerna skulle på
det sättet bli möjlig. Det blir dock knappast något af planen, och
äfven om det blef det, skulle det svårligen kunna bli någon verkligt
praktisk vinstr Rastaqouèren är en naturlig ogräsprodukt af
verldskaravanseri-jorden, hvari denna vackra planta florerar. Så länge
jordmånen är så gynsam för den, som den är i det moderna,
internationella Paris, tjenar en rensning ej till mycket.

Mycket nära beslägtad med 'denna typ är egentligen den andra : le
bohème noir. Alla de karakteriserande dragen hos figuren återfinnas,
det är endast fernissan, som är en annan. Le bohème noir är
rastaqouèren i fransysk upplaga. Namnet är alldeles nytt, användt
första gången vid en begrafning, som väckte en viss uppmärksamhet i
Paris, ehuru följet knappast bestod af ett halftjog personer. Den döda
hade sjunkit djupt på sin sista tid, slutat i ett brasserie à femmes i
det djupaste elände. Men Nina de Villars* salong hade dock en tid varit
samlingsplats för ett brokigt sällskap, en kuriositet, som den, som
ville känna sitt Paris, åtminstone en gång af nyfikenhet tittade in i.
Den var ej fri från slägtskap med den obardiska hos Maupassant; kanske
har han hämtat drag från den till sin skildring. Med mindre talang, men
nästan fotografiskt har en af den naturalistiska skolans andra unga
författare Harry Alis tecknat den i en för resten tarflig roman, som
heter » Hara-Kiri» och handlar om en ung japanes' vilda tumlande genom
det moderna pariserlifvet. Mme. de Villars' »de» var äkta, och hennes
förmögenhet hade från början varit ansenlig. Men det regelrätta lifvet
roade henne icke. Hon hade artistiska och erotiska passioner, och hon
flyttade från sin landsort till Paris för att tillfredsställa dem.
Hennes dörrar öppnade sig på vid gafvel för allt hvad som hade eller
sade sig ha minsta förbindelse med literatur och konst. I början skall
hon också ha sett gäster hos sig, som sedan ha fått ett stort namn.
Gambetta och Rochefort, sedan Zola och Daudet, ännu senareTv à typer.
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personer som Rollinat och Catulle Mendès, Coppée och Richepin, ha haft
sina perioder, då de hörde till husets vänner. Charles Gros har
uppfunnit monologen hos henne och Coquelin cadet har i den firat sina
första triumfer der. Men med tiden blef visserligen sällskapet ett helt
annat. Man presenterades visserligen fortfarande för celebriteter,
inflytelserika journalister, som kunde vara en till ofantlig nytta,
skalder, som aspirerade på akademien, målare, som skulle göra
revolution inom konsten, ministerämnen eller intima vänner till den
aktuella regeringen, så intima, att man genom deras protektion skulle
kunna uppnå allt. Men det var allesamman personer, som satte sitt ljus
under en skäppa. Liksom man aldrig förr hade hört deras namn, fick man
heller aldrig sedan höra det, om man ej sjelf fick mottaga visit af dem
under förevändning af ett eller annat förslag till medarbetareskap,
hvars begynnelse och ända alltid blef en liten louisdor till hjelp vid
ett tillfälle, då de voro i penningförlägenhet.

Det var ett besynnerligt hus, denna Villarska salong, äfven i hela sin
yttre prägel. Den gjorde närmast intrycket af en förvildad
forstads-table-d'hôte på en marknadsdag. Der var alltid ett vimmei af
anländande gäster, alltid öfverfyldt. Man åt på gräsmattorna i
trädgården, i trappor, i sofrum, hvar man kunde komma åt, när det
regnade ute. Der var alltid för litet mat och alltid bataljer om den.
De mest hemmastadda bland gästerna gingo sjelfva in i köket, eröfrade
råmaterial och lagade till åt sig hvad de ville ha. Efter middagen
höllos uppläsningar eller konserter, spelades ibland teater i ett tält
i trädgården med madame de Villars sjelf som primadonna. Men ingen i
hela svärmen gjorde sig besvär med att vara åhörare. Man drack och
vattnade blommorna med vinet, då man ej orkade dricka mera, man spelade
baccarat, man arrangerade »des affaires», isynnerhet gjorde man det
sista.

Ty »les affaires» äro just qvintessensen i en svart bohémiens existens.
Han är endast så till vida arftagare efter sin namne från Murgers
dagar, som samma irreguliera sans-le-sou-tillvaro är gemensamno Två
typer,

för dem begge. I sjelfva verket äro de helt och hållet antipoder.
Bohémien'en från quartier latin var en optimistisk fantast, en
afsigkommen af öfvertygelse, af idealistisk nomadförskräckelse för allt
hvad som lade bojor om foten och stäckte möjligheternas vingar,
penninglös på grund af sorglöst lättsinne och förakt för det
bourgeois-stinkande guldet. Hans moderna efterföljare äro olika honom,
liksom den moderna boulevarden är olik det gamla quartier latin. Han är
ett barn af sjelfva denna boulevard, född på dess mark, uppfostrad i
desss odör, oskiljaktlig från den. Han tror på intet annat, respekterar
intet annat, tänker på intet annat och lefver för intet annat än
louisdoren. Men i den vilda kampen för lifvet sprattlar han utan
hvarken förmåga eller energi till att kunna komma ofvanpå annat än för
ett och annat ögonblick. Han har, från det han lärde sig tala och gå,
alla behof, hvarje begärelse, som tillhör la grande vie, men han "har
inga hvarken yttre eller inre förutsättningar för att kunna sätta sig
fast i positionen, der de kunna tillfredställas. Deremot har han
ständigt en hållning, som är otadlig som hans kostym, en
karaktärslöshet, som tillåter honom allt, en hardiesse, som ej känner
några gränser, en kattaktig talang att alltid resa sig igen, oberörd af
hvarje fall. I kraft af dessa egenskaper, i kraft också af ett visst
bon-enfantmanér, den aftrubb-ning af alla stötande kanter, som folk af
hans kaliber så naturligt tillegnar sig, blir det honom möjligt att
borra sig in öfverallt och föra sin parasittillvaro från dag till dag
med stundom ej mindre yttre glans än sjelfva den furstbetitlade
rastaqouèren. »Il n'y a que les affaires» är hans devis, och han tar
emot dem på hvilket fält de erbjuda sig. Den ena dagen är han i en
eller annan börsaffär af mer eller mindre maskstungen natur, nästa dag
är han journalist och lefver af reklam eller till och med af
penningutpressning, den tredje har han teateraffårer och lefver af
fruntimmer. Ballongen spricker också ibland för honom liksom för
rastaqouèren. En gång sitta bröderna Morel på de anklagades bänk och
dömas till två års fängelse för penningutpressning, fastän den ene af
demTvå typer. hi

till och med en kort tid har tillsnyltat sig en sådan plats i
solskenet, att han har varit vid en utländsk ambassad. En annan gång är
det en medarbetare vid en stor boulevardtidning, som öfverbevisas om
att ha tagit förskotter vid redaktionskassorna i en mängd af sina
kollegers namn. Men sådana fall äro dock undantag. Le bohème noir
inlåter sig mera sällan på det kriminala än rasta-qouèren, han går
ogerna utom det mer eller mindre tvetydiga. Om han håller sig till det,
kan han hålla sig länge uppe bland tout-Paris. Umgänget är så löst och
lätt, parisarens svaghet för ett älskvärdt sätt är så stor. »Que
voulez-vous», lyder svaret, när ryktet om den svarte bohêmien'ens
meriter kommer till hans vänner. »Jag vet nog att det berättas si och
så om honom, men — c'est un excellent garçon.»

Just derför lider det moderna parisersamhället säkerligen mera af denna
nya, inhemska typs parasitbett än af rastaqouèrens. Ville man börja en
rensning, borde man alltid börja med honom. Men äfven den skulle bli
bli en rensning af Augias stall. Städerna ha den befolkning, som passar
för dem. I guldkalfkultens metropol vid Seinen, på den moderna
parisiska boulevarden äro rastaqouèren och le bohème noir en
naturnödvändighet, ett ogräs, som man måste låta växa, emedan det
endast kan afmejas med sjelfva hvetet.

Vi vilja se litet närmare på ett par exemplar af dessa båda raser.

XL

Rastaqouèren.

an var brasilianare och bar det klingande namnet José da Santa Maria y
Rosas. Hans yttre deremot var icke så aristokratiskt. Han kunde med
sina klumpiga, stolpaktiga lemmar och sin pussiga ansats till fetma
till och med då och då erinra om vissa mindre eleganta tjockhudade
djur, som sola sig vid brädden af hans hemlands floder. Hans hufvud var
litet och, på ett par korta och tunna mustacher när, skägglöst, men i
gengäld betäckt af

ett mycket tjockt, kolsvart ullhår, som han med tillhjelp af en
ofantlig massa olja sökte ge civiliserad frisyr och glans. Ansigtet var
alldeles öfversålladt af helt små ärr efter koppor, men dragen fina och
ganska vackra. Ögonen framför allt gåfvo det ett uttryck af intelligens
och älskvärd bonhommie, så att det första intryck han gjorde var
genomgående sympatiskt. Han liknade litet Dumas
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den äldre; om man ej fann denna likhet sjelf, glömde han aldrig att
göra en uppmärksam på den. Hyn var naturligtvis gul, men icke blek och
fin som hos hidalgos' nobla efterkommande; det låg solglans i den, och
den kunde, när han riktigt kom i sitt esse, bli nästan saffransfärgad.
Han var af starkt croiserad ras, det var så i ögonen fallande, att han
ansåg det klokast att sjelf ej sticka under stol dermed. Han räknade
sig det för öfrigt till fördel. Brasilianarne af rent europeisk börd
saknade enligt hans uppfattning initiativ och energi och skulle aldrig
kunna föra hans land till att spela den roll, som var anvisad det.
Endast genom blandning med det nationella elementet kunde det presteras
något betydande. Huru denna blandning specielt beträffande honom hade
gått för sig, lemnade han derhän. Han lät oss endast ana, att han hörde
till en slägt, som var gammal vid Amazonfloden, men att han för öfrigt
var hänvisad till att sjelf bryta sig sin väg i verlden.

Han var ännu endast vid de första försöken, då vi gjorde bekantskap med
honom. Det skedde vid öppnandet af presspaviljongen vid
verldsutställningen. Han hade den dagen en mycket stor succès som
talare, fastän han ännu talade ined starkt utpräglad spansk accent, en
brist, som för öfrigt försvann så snart, ätt han redan ett halft års
tid derefter ofta blef tagen för fransman från kolonierna. Han hade det
goda infallet att föreslå Victor Hugos väljande till hederspresident
för paviljongens syndikat. Det var då ännu något nytt, och hans tal
väckte hänförelse. Samtidigt var det en af hans landsmän, som gjorde
stark propaganda för honom. Det var en liten brasilianare, som hade
uppfunnit ett mycket besynnerligt sätt att lefva på. Han var utgifvare
och redaktör af ett populärt medicinskt blad, bestämdt för de exotiska
länderna. Sjelf hade han intet begrepp om läkarekonsten, men mot en
ersättning af en louisdor spalten öppnade han en möjlighet för alla de
unga parisiska läkarne att göra sitt namn kändt genom att skrifva
artiklar deri och på detta sätt möjligen skaffa sig en kundkrets bland
de rika utländingar ,som kommo till Paris. För sin väa
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Santa Marias celebritet sörjde han con amore. Man skulle snart få höra
stora nyheter om honom, anförtrodde han alla. Han var ännu litet ung
och skulle handla oklokt, om han öfverilade sig, men Brasiliens ögon
vore fästade på honom, och det var en afundsvärd carrière, som väntade
honom.

Tills vidare var Santa Maria y Rosas pariserkorrespondent till en
Rio-Janeiro-tidning af samma dimensioner som Times. Han gick alltid med
ett exemplar på sig, och dess omfång gjorde ett starkt intryck på hans
franska kolleger. På oss andra imponerade han isynnerhet genom en
neger, som han hade tagit med sig hemifrån för att ha en lämplig
domestik i Paris och som skickades till oss i ärenden, så ofta det
kunde finnas den allra ringaste förevändning för hans visit. Det var
icke sällan. Santa Maria hörde till de naturer, som tycka om att lefva
tillsammans med vänner. Han tyckte så illa om att vara ensam, att han
till och med sä vidt det var möjligt alltid sökte ha en rumkamrat. Kort
efter sin ankomst till Paris hade han haft den turen att träffa en ung
landsman, som skulle fullborda sina studier i Europa, som var rik och
som bebodde en lägenhet, der det fans tillräcklig plats för två. Han
hade flyttat till honom och bott hos honom i halftannat år. Vännen gaf
som sitt bidrag till den gemensamma hushållningen rum och kost, Santa
Maria lemnade betjeningen, nämligen sin neger, och gästerna, nämligen
det icke ringa antal personligheter med kända namn, som genom hans
inflytande förmåddes till att mottaga frukostinvitationer. Då detta
samlif upphörde i följd af vännens afresa från Europa, inrättade han
sig på liknande sätt med en portugis, som ursprungligen hade varit
symaskinfabrikant, men som efter att ha samlat rikedom hade blifvit
ärelysten och köpt sig ett kommendörskors af Kristusorden samt
rättighet att sätta på sitt visitkort: »chambellan de sa Majesté le roi
de Portugal». Santa Maria hade skrifvit några artiklar med hans namn
under i Rio-Janeiro-bladet och på grund af dem fått honom upptagen som
medlem i vår internationella literära förening. Han befann sig
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detta nya hem som en fisk i vattnet; ju flere berömda gäster han kunde
invitera till frukost, desto lyckligare var den portugisiske
kammarherren. Och det fans ingen reporter så obetydlig, att han ej
genast växte till en europeisk celebritet, när han presenterades af
Santa Maria. För hans intima vänner hade detta hans lefnadssätt endast
en skuggsida : det bragte honom ur vanan att sysselsätta sig med
utbetalningar. När han arrangerade sammanskottspartier eller små
pick-nickar på en parisercabaret — och han hade en utpräglad talang för
sådana små arrangemanger — uppdrogs det alltid åt en novis bland
deltagarne att lägga ut, och Santa Maria hörde regelmässigt till dem,
som glömde att göra upp. Kassören generade sig för att påminna om en
sådan bagatell, isynnerhet gentemot en sådan älskvärd kollega som Santa
Maria, som var så utomordentligt tjenstaktig. Man kunde ej nämna något
stort namn 1 Paris, Victor Hugos, Dumas', Gambettas eller hvem det vara
månde utan att han genast inföll: »Mais, mon cher ami, voulez-vous que
je vous présente ? Ni behöfver bara säga ett ord, ingenting i verlden
är lättare». Det fogade sig visserligen alltid så olyckligt, att
ifrågavarande storhet just var opasslig eller bortrest eller
händelsevis för tillfället strängt sysselsatt, men afsigten blef derför
ej mindre god, och besöket så väl som betalningen blef uppskjutet in
infinitum, tills begge delarna slutligen voro bortglömda.

På detta sätt hade vår tjocke brasilianske vän småningom blifvit en af
de mest bemärkta bland de utländska korrespondenterna och literatörerna
i Paris, vice ordförande i vår förening, delegerad och talare
öfverallt, der det skulle representeras. Han hade i knapphålet fått sig
en röd rosett, som var portugisisk, men såg ut som om den varit fransk,
han visade sig alltid i korrekt svart redingote, började nämnas i
boulevardtidningarnas referat Öfver de mondaina soiréerna, var med ett
ord på väg att bli accepterad bland »tout-Paris» eller att se ut som om
han vore det, hvilket ungefär gör samma verkan.116 Rastaqouèren.

Då inträffade emellertid en för honom ganska olycklig omständighet.
Trots den utvalda krets af frukostgäster han samlade vid sitt bord, var
den portugisiske kammarherren ej alldeles belåten med den roll han
spelade i den parisiska umgänges verlden och hade sökt ett annat fält
för sin äregirighet. Han hade blifvit generalkonsul i Bukarest, en post
som hans regering hade tänkt dra in, men som den dock ej hade något
särskildt emot att bibehålla, då dess innehafvare ej uppbar någon lön
och sjelf bestred de med sysslan förenade utgifterna. Kammarherren
skyndade sig att antaga dessa vilkor- han gjorde en stor afskedsbankett
för alla sina berömda vänner och reste sedan dit pligterna mot hans
fädernesland kallade honom. Santa Maria tog sig så mycket mera nära af
denna skilsmässa, som det ej på längre tid erbjöds honom något nytt
tillfälle att tillfredställa sin smak för ett kontubernalt samlif. Man
kunde riktigt se, huru vännens afresa tog på honom. Hans fyllighet
började försvinna, glansen af hans svarta hår fördunklades, han blef så
vårdslös i sin klädsel, att till och med hans svarta redingote
småningom fick hvita sömmar och felbhatten rödbruna fläckar på brättet.
Han hade flyttat ut i banlieuen och tycktes alldeles ha förlorat smaken
för de trefliga små frukostarna. När man mötte* honom på gatan,
framkastade han visserligen en anmärkning om, att man måste vara
tillsammans en förmiddag, men det var en riktig långresa ut till honom,
tillade han, så att han kunde naturligtvis icke begära, att man skulle
förspilla sin dag med att fara dit ut. Den helt naturligt följande
invitationen: »Men så ät med mig här inne i staden», tog han endast
vilkorligt emot. Han skötte alltid sin korrespondens om förmiddagen och
kom först till staden inemot qvällen. Ville man ändtligen se honom,
måste det bli till middag.

För den del af vännerna, som ej hade honom till middagsgäst, var han i
ett halft års tid så godt som alldeles försvunnen. Plötsligt visade han
sig emellertid åter för alla. Det hade kommit nytt lif i honom, han
hade gjort upp planen till ett omfångsrikt, literärt och artistiskt
arbete. Han ville föreviga den stora krets af intressanta
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personligheter, med hvilka han kommit i beröring, specielt medlemmarne
af vår internationella literära förening, och han hade till detta
företag försäkrat sig om ett konstnärligt bistånd, som var oskattbart.
André Gill hade lofvat- honom att förse biografierna med vederbörandes
karrikaturporträtt. Det skulle tryckas i färger på första sidan af det
eleganta lilla separathäfte, hvarje särskild biografi skulle omfatta,
och förses med allegoriska attribut, som karakteriserade personen.
Dessa småhäften skulle säljas i alla parisiska tidningskiosker och då
verket hade internationelt intresse, naturligtvis också i utlandets
större städer. Priset på häftena skulle bestämmas till endast tjugu
centimer, för att de skulle kunna tränga ner till alla samhällsklasser
och verkligen göra den propaganda för den biograferade celebriteten,
som han förtjenade. Man hade, så framt man Önskade tagas med, endast
att lemna honom sin fotografi, så att Gill skulle kunna teckna
porträttet efter den, samt meddela honom de vigtigaste statistiska data
af sitt lif och sina önskningar beträffande de allegoriska attributen.
För de biograferades räkning skulle tagas aftryck på fint velin. Priset
för dessa aftryck var satt till en louisdor; om hvar och en tog fem à
tio sådana aftryck, hade bokhandlaren, som skulle utgifva arbetet,
beräknat, att förlusten, som det så billiga ordinarie
försäljningspriset måste medföra, ungefär skulle bli betäckt. Han hade
förteckningen öfver de redan vunna velinsubskribenterna på sig, och för
att man ej skulle ha vidare besvär af saken, inkasserade han gerna de
respektive småsummorna med det samma. Öfverst på listan stod den
portugisiske kammarherren, som hade önskat femtio fina exemplar, men
eljest gick teckningen i allmänhet endast ut på tio. Man kunde också ta
fem, sade han, det var ju ändå ej hufvudsaken. Och han förstod så
vältaligt att framhålla sitt arbetes förträffliga sidor, han hade att
nämna så många celebriteter — ända upp till ministrar och
minister-residenter — som skulle med in i verket. Det var ej många han
gick ifrån med oförrättadt ärende. För att vara en älskvärd kollega
till behag, subskriberade man åtminstone på ett exemplar118
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eller två med förbehåll att lemna fotografi och biografiska notiser
längre fram.

Genomförandet af denna plan upptog en tid helt och hållet Santa Maria.
Men han hade just ej någon tur vid dess realiserande. Gills sjukdom
fick en mer och mer obotlig karaktär, och han ville högst ogerna vända
sig till andra. Fabriken, som skulle leverera den fina velinen till
separataftrycken, gjorde konkurs, och det upptornade sig deri ena
svårigheten på den andra. Verkets utgifvande uppsköts oupphörligt ;
till slut hade Santa Maria blifvit så förargad derpå, att han helst
alldeles undvek att träffa sina velinsubskribenter. Förde slumpen honom
då och då tillsammans med de mera intima vännerna bland dem, var han
emellertid fortfarande den gamle älskvärde, tjenstvillige och om alla
andra än just karrikatyrfrågor ytterst meddelsamme fyren. Till och med
frukostbjudningarnas vana hade han upptagit. Han hade ej fått någon ny
kontubernal, men han hade fått hvad bättre var. »Ni skall inte fara ut
till mig,» sade han, »det är så långt. Kom till rue Granier n:o 16, der
träffar ni mig hvarje förmiddag klockan 12, och så frukostera vi helt
och hållet en petit: comité». Vidare upplysningar fick man icke, och
man blef derför något öfverraskad, när man infann sig på det angifna
stället och af conciergen blef visad upp till en våning, der det stod
mrs. Craick på dörren. Man hade icke desto mindre gått alldeles rätt.
Mrs. Craick presenterades strax som hans intima väninna, en amerikansk
författarinna, som brann af begär att få göra ens bekantskap.
Frukostbordet var syperbt, värdinnan ung, vacker, icke fri från att
vara spirituel och komplett verldsdam. Hon hade varit gift och hade en
liten fyraårig engel till dotter, som hämtades in till desserten.
Hennes man var död för ett år sedan. Det franska bolag, hvari han hade
assurerat sitt lif för en mycket stor summa, insinuerade, att han hade
tagit sig sjelf af daga. Det nekade betala ut assuranssumman, och mrs.
Craick förde af den anledningen process med det. Dels som rådgifvare
under denna var det som Santa Maria kommit att stå henne nära, dels var
hanRastaqoueren.
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henne också till nytta på annat vis. Hon skref i ett mondaint
amerikanskt veckoblad pariserkrönikor, som hon signerade och som väckte
ganska mycket uppseende i hennes hemtrakt. Då hon

En petit comité, Rue Granier Nr. 16

emellertid först nyligen hade börjat föra pennan och då hon ej heller
var alldeles à jour med hvad som tilldrog sig i Paris, var hennes
brasilianske vän nog älskvärd att skrifva ett slags koncept på franska
till hennes artiklar. Hon förstod språket fullkomligt, och120
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hennes arbete blef sålunda betydligt lättadt, medan äran, som hon
skördade, ej i samma grad förminskades.

Tillsammans med intima vänner gjorde Santa Maria alldeles ingen
hemlighet af detta sakernas sammanhang och visade derigenom allra bäst,
att alltsamman var någonting helt naturligt. Verlden är nu emellertid
en gång så böjd för att ta anstöt, och isynnerhet i ett samhälle som
det parisiska hittar man så lätt på att räkna ut orena bevekelsegrunder
till allt. Vid en internationel literär bankett, som på Santa Marias
initiativ gafs för att fira Camoens jubelfest, kom han i dispyt med en
tysk kollega, som kände sig retad af att det hela tiden var fransmän
och latinare, som hade ordet, medan deremot den germanska rasen trädde
alldeles i bakgrunden. Santa Maria gjorde honom spefullt uppmärksam på,
att ordet var fritt och att herrar tyskar kunde tala så mycket deras
lust och talegåfvor uppfordrade dem till. Efter supén urartade
diskussionen till gräl, tysken ref upp historien om
karrikatyrbiografierna och kallade Santa Maria en rastaqouère de la
plus pire espèce, som lät underhålla sig af fruntimmer. Det blef stor
skandal. Santa Maria skickade dagen derefter den medicinske redaktören
och ännu en annan vän till förnärmaren för att begära upprättelse, men
tysken förklarade sig icke vilja duellera, förr än en hedersdomstol
hade dömt honom skyldig dertill. I den internationella literära
föreningen, hvaraf de begge voro medlemmar, beslöt man, på en under en
sökt förevändning sammankallad generalförsamling, att nedsätta ett
familjeråd, men förhandlingarna om hedersdomstolen mellan detta och
Santa Maria tycktes ha stött honom för hufvudet. Han fann sig till och
med föranlåten att inlemna sitt afsked som vice ordförande i
föreningen. Den mottogs, och från detta ögonblick försvann Santa Maria
helt och hållet från sina hittillsvarande vänners horizont.

Först ett år derefter började man då och då indirekt höra talas om
honom igen. Han tycktes ha grundlagt eller åtminstone ha blifvit
hufvudredaktör för en i Paris utkommande brasiliansk
tidning.Rastaqoueren.
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Hans namn dök åter upp i boulevardbladen, under striderna mellan Peru
och Chili citerades han ganska ofta. »Vi ha notre cher et eminent
confrère Santa Maria y Rosas,» hette det, »och hans tillmötesgående att
tacka för att vi kunna meddela följande intressanta

«Vous êtes un Rastaqouère de la plus pire espèce. «

nyheter från dessa aflägsna länder.» Ryktet om denna hans nya triumf
mottogs med deltagande af de gamla kamraterna. Till och med de, som en
tid hade uttalat sig mest reserveradt om honom, erinrade sig, att han
egentligen hade varit en älskvärd och god-122 Rastaqouèren.

modig menniska, i hvars sällskap man ofta hade haft mycket roligt. De
femtio eller hundra francs, hvarmed man hade bidragit till hans verk
och som han ständigt hade glömt att lemna tillbaka, väckte €j längre
någon bitterhet. Den stackaren hade varit un peu gêné, sade man med ett
leende, och hade ej varit mycket nogräknad med, huru han hade hjelpt
sig ut ur knipan. Det växer i Paris mer än annorstädes så fort gräs
öfver gamla refvor, och har man haft succès, är det få som fråga efter,
huru den vunnits. Santa Maria skulle hos mer än en af sina forna vänner
blifvit mottagen med öppna armar, om han kommit tillbaka.

Det gjorde han emellertid icke. Man såg ej ens till honom, han hade
tydligen kommit in i alldeles nya kretsar. En hade en dag, då han på
imperialen af en omnibus åkte genom Champs-Elysées, sett honom,
vårdslöst halfliggande i en liten fin privat vagn, rulla ut till
Boulognerskogspromenaden, en annan hade vid de stora kapplöpningarna
sett en skymt af honom uppe på diplomatläktaren och fått en älskvärd
helsning med handen ner till sig. Men det var allt. Ingen af vår krets
hade talat med honom, sedan han drog sig tillbaka.

Vid ett tillfälle träffade emellertid några af oss tillsammans med
honom vid premieren af »Maître de forges» och på samma gång äfven med
medicine kandidaten, som också hade varit försvunnen för oss lika länge
som Santa Maria. De kommo under en mellanakt ut från foyern, just som
vi skulle gå in, så att det å ömse sidor var omöjligt annat än att
stanna och helsa. Santa Maria såg välmående ut. Han hade åter blifvit
fylligare, men han höll sig bättre, mera värdig än i forna dagar. Hans
hår var nästan slätt, hans svarta sällskapsdrägt ytterligt
distinguerad. Han helsade på oss, hjertligt och obesväradt, som om vi
hade sett hvarandra i går. Vi talade om stycket och den stora succès
det artade sig till att bli. Först då ämnet var uttömdt, tillät en af
oss sig att fråga, huru han hade det, vi hade hört, att han blifvit
redaktör för en stor brasiliansk tidning. Den hade han redan trädt
tillbaka ifrån, inföllRastaqouéren. 123

medicinaren, och Santa Maria gaf oss nu några upplysningar om det
betydande omslag, som han position undergått. Han offrade sig nu
uteslutande för sitt lands intressen. Det var for att förfäkta dem som
tidningen grundlades, men då den under nuvarande tidsförhållanden måste
intaga en starkt oppositionel hållning till regeringen i hans hemland,
hade han ansett det för oklokt att, åtmistone offentligt, fortfara att
låna den sitt namn. Då han trädde tillbaka, hade man erbjudit honom
posten som brasiliansk generalkonsul i Paris, men icke heller den hade
han velat öfvertaga. Han band derigenom sina händer i motsatt riktning,
och han blef underordnad under ambassadören, medan han nu var lika i
rang med honom.

Hvad var det då han var? frågade vi.

»Sin provins' representant i Paris 1» lydde svaret.

Det litet dunkla, som i första ögonblicket för oss låg öfver denna
ställning, aflägsnade medicinaren, då vi under följande mellanakt
talade ensamma med honom. Brasilien var för stort för att kunna hålla
tillsammans. Hvarje provins hade sina särskilda intressen, som stodo i
strid mot de andras. Isynnerhet i den provins, hvars representant Santa
Maria var, var gäsningen stark och kunde slå ut i lågor när som helst.
Han, medicinaren, hade varit hemma under sommaren och riktigt tagit
reda på huru det stod till. Om €tt år eller kanske mindre skulle Santa
Maria resa dit öfver. Han skulle bli mottagen som en furste, man skulle
i hvarje by han drog igenom resa äreportar och ställa till fester för
honom. Det berodde uteslutande på honom sjelf, hvilken vinst han ville
skörda häraf. Men naturligtvis fick han ej skada situationen genom att
blotta sina kort. Han riskerade då att bli arresterad i det samma han
satte foten på brasiliansk mark.

Medicinarens meddelande var på denna punkt lika klart som
öfverraskande. Det återstod blott en liten gåta för oss: huru vår käre
Santa Maria kunde bära de med en så betydelsefull nuvarande och
framtida ställning nödvändigt förenade utgifterna. Äfven i124
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detta afseende blefvo vi dock lugnade. Han hade gift sig. Hans hustru
var mrs. Craick, som kort före deras giftermål hade vunnit sin process
med lifförsäkringsbolaget och fått 500,000 francs utbetalade. Då vi
efter pjesens slut sade farväl till Santa Maria, meddelade han oss
sjelf en passant sitt giftermål.

»Kom till oss någon gång — på té,» tillade han, »vi ä' hemma hvarje
onsdagsafton.» Ingen af oss har dock ännu begagnat oss af hans
inbjudning. Vi vänta, tills han blir kejsare i sin provins.

iiilil'il.ll
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XII.

Le bohème noir.

om fullblodsrepresentant för den moderna parisertyp, som blifvit kallad
le bohème noir, har ingen öfvergått en nyligen afliden journalist, som
hette Gaston Vassy. Han var en af de intressantaste personligheterna
inom den parisiska pressen, sade en nekrolog om honom. »Han var en af
de käckaste bland oss,» förklarade en annan vän, »och ingen, som ej
kände honom,

\ |K "*! v . kunde ha någon föreställning

, . ; om hvilka underbara resurser af slughet och uppfinningsrikhet som
detta lysande geni i förfogade öfver.» Han hade ^ ' _i.. • . -J rätt.
Det kunde man näppe-

ligen. Det är icke en half

rad af honom, som tillhör den franska literaturen eller någonsin har
haft det minsta att göra dermed. Men hela verlden kände
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honom. Det var omöjligt att under de sista tio åren ha haft någon
förbindelse med parisertidningar och pariserjournalister utan att ha
stött på Gaston Vassy.

Han var en literär bohème noir. Alla samhällsklasser ha sina, men
literaturen, isynnerhet journalistiken, är rikligast försedd med dem,
liksom den var det med deras föregångare. De ha eröfrat den ena hälften
af pariserpressen. Ett äkta pariserblacf har sina spalter delade mellan
krönikan, den franska esprit'ns tummelplats, och le côté financier, den
moderna amerikaniserade delen. På den ena sidan finner man en otrolig
summa af talang, för mycket i en viss mening, ty literaturen lider
kännbart under att dess bästa pennor sålunda nöta ut sig med
dagsverksarbete; man finner journalistiken lyft till en höjd, som är
ouppnådd och oupphinnelig annorstädes, emedan intet språk i samma grad
som det franska har det lättlästa behag, den koncentration, den slående
klarhet, som ar det vigtigaste för en tidningsartikel. Å andra sidan
finner man en samvetslöshet utan gränser, louisdorjagten gjord till den
enda kulten, den betalade reklamen bredande ut sig i cynisk fräckhet.
Det är en afgrund mellan dessa båda sidor af en parisertidnings
existens. Och det är denna och ej någon annan klyfta, som gjort det
omöjligt för journalisterna i Paris att samla sig till en korporation,
liksom i andra länder. Politisk meningsskiljaktighet förleder dem
ibland till att bombardera hvarandra med de förfärligaste otidigheter.
Men det är nu en gång tonen, en façon de parler, som då och då har
värjstötar till följd och som man för öfrigt rycker på axlarna åt; ty
Gud och hela verlden vet, att det ej är så illa menadt som det är
sagdt. Dagen derpå kan man personligen mötas med den största aktning
och till och med under mycket vänskaptiga former. Den splittring, som
beror på politiken, skulle journalisterna inom umgängeslifvet komma
ofantligt lätt ifrån. Hvad som deremot aldrig kan sammanföras under ett
tak, det är de båda fullständigt divergerande racerna inom deras stånd.
De literära koryféerna finna sig i, att deras alster i tidningen
knuffas medLe bohème noir. 127

reklamartikeln. Det är nu en gång, så som pariserpressen är inrättad,
en half nödvändighet. Ljuset skulle vara omöjligt utan skuggan, det är
den som betalar det. De kunna deremot aldrig finna sig i att vara
kolleger med le bohème noir; det är två lifsåskådningar, två
menniskoexistenser, som ej ha något med hvarandra att göra.
Krönikörerna förakta le bohème noir, och reklamkarlarne se med
öfverlägset modernism-beklagande på den stackars dumma '»littérature
pure», som nöter ut hjerna och nerver för att ha händerna rena. För dem
fins i verlden »rien que les affaires», ingenting utom den lätt
förtjenta, på nattrestauranter och bland fruntimmer åter rullande
louisdoren.

Vassy var deras heros. Han förtjenade ett par hundra tusen francs om
året, han hade ett hushåll vid hvarannan gata och en kreditor lurande
vid hvarje hörn. Och han hade ändå börjat som alla de andra; han hade
förstört sitt fädernearf på fjorton dagar och hade sedan haft perioder,
då han var nära att dö af svält och sof i en packlår med gamla
tidningar. Ingenting annat än les affaires hade varit anledningen till
hans uppkomst. Han var det lysande, lockande exemplet på hvad de kunde
föra till, drömmarna om hans millioner voro marskalkstafven i renseln
för hela den moderna bohème verlden.

När han hade talat med en menniska i tio minuter, hade han genast sitt
reklam-arrangemang fixt och färdigt. »Affärerna» störtade ur munnen på
honom vid hvarje ord, som paddor kanske, men som paddor, hvilka
förvandlade sig till guld. Och då det gälde att ge dem stil, hade han
verkligen, som hans nekrolog sade, »underbara resurser af slughet och
uppfinningsrikhet». Allt hvad som hände, stora och små tilldragelser
öfver en bank, förvandlade sig för honom till ett reklam-apropos. En
dam blir öfverfallen af banditer och ger dem egenhändigt en så väldig
traktering, att hon till slut drifver dem på flykten. Ögonblickligen
har Vassy sin* point till historien och uppsöker fabrikanten, som kan
använda den. Fq)jande morgon berättar hans tidning händelsen med ett
litet128 Le bohème noir.

tillägg. »Saken var den,» hette det i de sista raderna, »att denna dam,
som förut lidit af nervsvaghet, under de sista tre månaderna
regelbundet före hvarje måltid hade tagit två tre droppar fer liquide».
Och så följde fabrikantens adress. I Lothringen dör en hundraåring, som
ända till det sista har bebehållit sina själsförmögenheter oförsvagade.
»Var det så underligt?» utbrister Vassy med en entusiasm à 20 francs
raden, »så som han hade lefvat! Hvarje morgon tog han två
sundhetspiller från apoteket X., han hade gjort det i tjugu år, och de
hade föryngrat honom till den grad, att han stod i begrepp att gifta
sig igen. En ung flicka på sjutton år skulle ha blifvit hans hustru, om
han ej olyckligtvis hade funnit döden genom att störta från hästen.»
Det var likaledes Vassy, som anmälde Beusts »Kejsar Maximilians
historia», och då han fann, att Löpes' förräderi blifvit betaladt med
en million, utbrast han — denna gång i ett anfall af indignation, men
fortfarande à 20 francs raden —: »En million! Hvilket samvete denne
förrädare måtte ha haft! En million lät han betala sig, när man för 85
francs kan få en hel elegant och modern drägt i Grand magasin du
Pont-neuf!»

Saknades apropos'et, uppfann han det sjelf. Hans fantasi kände inga
gränser, och det var just när den fick tumla sig fullkomligt fritt, som
han var allra störst. En dag berättade han om en förfärlig förbrytelse.
Man hade i en åker funnit en ofantlig hög menniskoben, af hvilka köttet
synbarligen blifvet äfgnagdt helt nyligen. Det såg ut, som om en hel
familj blifvit byte för en oändlig här af råttor. Här och der såg man
ännu spår af de gnagande tänderna, ingenting saknades i beskrifningen,
det var höjden af gräslighet. I tre dagar lemnade Figaro nya detaljer
om detta sensationella fynd och höll publiken i andlös spänning.
Polisen tog saken om hand, undersökningar anstäldes, man ämnade just
înkalla Vassy sjelf och begära upplysningar af honom om den källa,
hvarur han hämtade sina uppgifter, då han ändtligen den fjerde dagen
gaf lösningen. En olycklig man, berättade han, hade slukatLe bohème
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en hel flaska af ett aptitbränvin, hvars namn naturligtvis trycktes med
fetstil, och hade derigenom öfverfallits af en sådan glupskhet, att han
hade ätit upp sin hustru och sina begge barn och till slut äfven
förtärt sig sjelf. Historien gjorde stormande lycka, och Villemessant
belönade sin spirituelle medarbetare genom att öfverlemna till honom
hela honorariet för reklamen. I allmänhet får journalisten, som utför
affären, endast 25 procent af bytet. Resten går till tidningens kassa
och representerar afgjordt hufvudinkomsten på dess årsbudget. När Vassy
på sin tid förtjenade inemot IOD,OOO francs om året vid Figaro, betydde
detta honorarium en rfcn inkomst för tidningen af tre gånger så mycket.
Det är med tillhjelp af personer sådana som han som den har sett sig i
stånd till att bygga sitt stolta hotell vid rue Drouot. Huru stort dess
prenumerantantal än må vara, förslår detta dock knappast till att bära
dess kolossala utgifter, hela öfverskottet förtjenas in på »
affärerna». Det sitter en penna som vapen Öfver hotellets port. Den har
rätt till att sitta der, intet annat blad har en sådan stab af literära
krafter i sin tjenst som Figaro. Men det fattas något i vapnet,
reklamtrumman saknas, det fins intet ställe i verlden, der reklamen
spelar en sådan roll som inom dess dörrar.

Villemessant, Figaros grundläggare, har mer än någon annan bidragit
till att införa den i de franska sederna. Han förstod att sätta värde
på en sådan förmåga som Vassy, det var ej fritt för att han sjelf hade
litet af bohème noirs blod i sina ådror. Derför kunde de också alltid
komma öfverens, huru många puts hans reporter än spelade honom. Vassys
obetvingliga mani att gyckla med hela verlden, hvem han än kom i
beröring med, gaf eljest oupphörliga anledningar till osämja mellan
honom och hans tidningar.

Isynnerhet var det honom omöjligt att aflemna penningar, som han en
gång hade inkasserat; de voro borta, innan han kom förbi nästa gathörn.
Äfven i det afseendet var han bohémien så det förslog. Samma dag han
uppbar sin lön var den förslösad. Än köpte han sig hästar och vagnar
för att behålla dem en veckas
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tid, än hyrde han sig ett hotell och inredde det på stående fot med
»konstföremål», som någon »konsthandlare» prackade på honom för
tusentals livres och som sedan inbragte några francs, då de såldes på
hôtel Drouot. Hans vänner brukade göra narr af honom för en
bordstudsare, som han hade gifvit 5,000 francs för, emedan den skulle
ha tillhört Marie Antoinette, och som han sedan en gång, då han var i
knipa, sålde för tolf francs. Trots hans stora inkomster kommo dessa
genanta ögonblick alltid tillbaka. Han kunde icke ens under sina
rikaste välmaktsdagar vid Figaro betala sin tvätterska, hon måste
alltid passa på Villemessant vid porten och förmå honom till att göra
upp räkningen. Följande dag lemnades den sedan Vassy i qvitteradt skick
som gratial för ett eller annat reporter-konststycke. På sådana var han
också outtömlig. När t. ex. någon förbrytare blifvit afrättad i
daggryningen, hade han en spaltlång beskrifning öfver tilldragelsen i
det några timmar derefter utkommande morgonnumret af Figaro. Hela
sceneriet var återgifvet med så drastiskt målande färger, att man slogs
om tidningen vid kioskerna. Ingen tänkte på, att beskrifningen
nödvändigt måste vara en fantasidikt, den slukades, Figaro hade
återigen gjort ett storverk, hette det, och det var hufvudsaken.
Önskade hans direktör närmare upplysning om, huru Vassy hade kunnat
utföra en sådan tour de force, lemnade han honom den afrättades sko som
bevis för, att uppgiften var autentisk, och Villemessant skrattade och
betalade skon med hundra louisdorer. Så länge denne lefde, satt Vassy
orubbligt fäst i Figaro. Han kunde göra de vildaste hokuspokus,
Villemessant förlorade aldrig tålamodet. Då han blef förargad, erinrade
Vassy honom om den gång, då han förtjenade in en half million åt
tidningen. En gång behöfde Figaros administration, för att lancera en
affär, hvari den var intresserad, i en hast en samling artiklar af
olika form, bestämda för tolf parisertidningar af olika färg. Man vände
sig till alla reklamreporterna vid tidningen, men ingen af dem vågade
åtaga sig arbetet, endast Vassy, sade de, var i stånd till att utföra
ett sådant konststycke.Le bohème noir.

Han tillkallades. »Vill ni förtjena 2,000 francs på tjugufyra timmar?»
frågade Villemessant honom. Han sade aldrig nej till sådant, man

Utanföi* «Figaros» hotell.

förklarade för honom hvad det var fråga om, och följande dag aflemnade
han sina tolf artiklar, allesamman hvarandra diametralt132 Le bohème
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motsatta, men allesamman framställande affärens briljanta sidor med så
öfverbevisande effekt, att tidningen ensam för sin del förtjenade en
half million på den.

Allt detta kan naturligtvis ej göras utan en viss talang, och Vassy
hade också på sitt sätt mycken talang. Det är i allmänhet ej det le
bohème noir saknar; det är tvärtom det, som gör rasen farlig, gör det
möjligt för den att borra sig in och öfversvämma pariserlifvet. Om de
vore dummerjönsar, skulle verldsstadens kamp för tillvaron snart köra
ner dem till bottnen, så att de aldrig komme upp mera. Men det är just
olyckan, att de på grund af sin talang alltid komma ofvanpå igen och
sätta sig fast deruppe och sprida ut föruttnelse öfver hela samhället.
De äro ofta ej utan en viss energi. Vassy var, sedan han lemnat Figaro,
ständig medarbetare i fem, sex tidningar i sender, och det gick sällan
någon dag utan att han lemnade en artikel till dem alla. Han
producerade utan ansträngning, emedan det ej var något af honom sjelf i
hvad han skref. Ej heller saknade han en viss humor; äfven det ha les
bohémiens ofta, men väl att märka, den humor, som härrör — icke af ett
älskvärdt, friskt lynne, utan af en förmåga att grina åt allting,
emedan det ej fins något, som man har respekt för. Han såg ut som en
Mefistofeles, och det var en mefistofelisk gadd i alla hans qvickheter.
Han var mycket svag för att posera som farsfigur från Palais-Royal. På
alla kaféer betalade han med ett bonmot och ett par ord i tidningen
naturligtvis, då det passade sig. Då han under kriget gjorde affärer
med en uppfinnare af pappharnesk, var det alltid hans vana att, när han
på en eller annan af de stora restauranterna hade ätit en gentil
middag, ropa till sig uppassaren och säga: »Jag har inte en sou i
fickan. Men jag har ännu ett harnesk qvar — vill ni ha det?»

Det var dessa harnesk, som blefvo begynnelsen till hans glanstid. Han
skref den tiden i ett blad, »Peuple souverain», som sedan har
försvunnit, men som spelade en viss roll på krigets tid. Jules Favre
sökte en dag hufvudredaktören på kontoret, men träffadeLe bohème noir.
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endast Vassy, som höll på att pröfva ett af sina harnesk. Han hade fått
ett parti som betalning för sina reklamer, han hade ännu ej kommit
längre än att han måste finna sig i att ta emot varor för sitt besvär.
Fastän han ej kände igen Jules Favre, gaf han sig naturligtvis strax,
då han fick se en främmande, till att prisa sin uppfinning, och han
gjorde det så bra, att ministern slutligen bestälde ett på prof, och i
det samma presenterade han sig. Fem minuter efter det han kommit utom
dörren, hade Vassy skrifvit en sensationsartikel, i hvilken hall
berättade sitt äfventyr med honom och meddelade, att ministern på
fläcken hade bestält 50,000 harnesk för arméens räkning.

Den reklamen betalade fabrikanten icke i varor. Vassy fick den dagen
sin första tusenfrancssedel och sitt första parisiska rykte för
reklamtalang. Han skulle med denna enda artikel ha gjort carrière
ögonblickligen, om ej talangen, hvarpå han gifvit ett så lysande prof,
just då hade haft en så dålig tummelplats. Staden var belägrad, hans
uppfinningsrikhet måste skaffa honom andra subsistensmedel, och det
kostade honom ej heller någon möda. Han lät försörja sig af en hund,
som han hade träffat herrelös på gatan, adopterat och döpt till Faust,
ett namn, som passade bra. Faust var en elegant jagthund, som ingen
hynda kunde se stoltsera förbi utan att känna erotiken vakna. Han hade
ständigt efter sig en lång svans af tillbedjarinnor, och då Vassy
märkte det, spatserade han med honom hela dagen. De stackars
hjertskjutna följde blindt efter, tills de ej längre kunde hitta hem.
Vassy förde dem till en slagtare, med hvilken han hade gjort upp
kontrakt, och aflevererade dem för sju francs stycket. Priset var lågt
efter de dåvarande förhållandena, men leveransens storlek hjelpte till.
Mer än hundra af Fausts älskarinnor miste på detta sätt lifvet. Tack
vare dem uthärdade Vassy belägringen, och då Kommunen kom, tog han
naturligtvis tjenst i dess leder. Den något äldre staben af den svarta
bohême'ns stab har utan undantag tillhört dem och skola alltid tillhöra
dem, så snart de bildas på nytt. En och annan gick134 Le bohème noir.

det illa för, så att han blef skickad till Noumea, men Vassy hörde till
dem, som hade tur. Alla visste, att han hade kommenderat ett af de
federerades batterier på place Clichy, men icke desto mindre dök han
omedelbart efter Versaillesarméens seger upp som namngifven medarbetare
i »Liberté» med en lysande lön. Af Girardin, eller åtminstone genom
Girardin, betalades till honom 3,000 francs i månaden^ endast för att
han skulle redigera nyhetsafdelningen. De »faits divers», Vassy då
lemnade, äro emellertid också höjden af den »uppfinningsrikhet» hans
»lysande energi» någonsin har lagt i dagen. De bragte hundratals
kommunarder i polisens händer. Han hade anekdoter att berätta om alla
sina f. d. vänner, och det fogade sig så olyckligt, att den
incognitoslöja, hvarmed han försökte drapera dem, alltid blef
genomskådad.

Äfven i detta afseende bildar Paris' svarta bohémien kontrast till
föregångaren från Mussets tid: hjertat är ej hans svaga sida, det manar
honom ej att begå några dumheter. Vassy uppsöktes en dag under sin
välmaktsperiod af en af sina gamla intima vänner, hvilken ej hade
kunnat bryta sig väg liksom han. Karlen satt med hustru och tre barn
och hade ej haft mat i huset på två dagar. Han skildrar sin nöd för
Vassy, ber om ett lån på några francs, får ingenting, men envisas. »Jag
skall ändå göra något för dig,» säger Vassy slutligen. »Jag har tråkigt
i qväll, du kan få följa med mig på restauranten.» Han tog den
stackaren med sig till Bignon och bjöd honom på en middag, som kostade
hundra francs. Sin bon plaisir kan bohêmienen bringa offer, men eljest
intet i verlden. Vassy hade en gång en älskarinna, hvilken, som det
ofta händer i verlden, hade fäst sig vid honom under de onda dagarna
och blifvit honom trogen som en hustru. Hon och hans hund Canard äro
troligen de båda enda varelser, som någonsin ha varit honom verkligt
tillgifna. Canard satt alltid till bords med honom hos Bignon och fick
sin poulet. Men i ett anfall af dåligt lynne pryglade han en dag ihjäl
djuret. Han tog sig ej nära deraf. Canards hufvud stoppades upp, och
uppstopparen måste betala 500Le bohème noir.
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francs för de reklamer han af den anledningen gaf honom. Hundens
herskarinna var han ej så hård emot, hon fick dö en naturlig död. Men
den dag, då denna qvinna, med hvilken han hade lefvat tillsammans i
öfver tio år, begrafdes, skickad han en vän som sin ställföreträdare i
processionen. Han hade ej tid till att komma sjelf, han hade en
brådskande reklamartikel att skrifva.

Sådan är rasen, hvars typiske representant Gaston Vassy var.

XIII.

Névrose, bloddriekning, blodbadning oeh morfinomani.

|et parisiska vie surchauffée har sina fysiska sjukdomsfenomen jemte de
moraliska. De ge upphof åt hvarandra och äro oskiljaktiga.

Detta lif öfver förmågan, hvari sjelfva den nödvändiga aktiviteten
oundvikligen blir feberansträngning, nöter öfver förmågan
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både på nerver och hjerna. Århundradet är de nervösas tidsålder; i
millionstaden växer århundradets sjukdom till farsot. Man kan hålla så
strängt vegeterande hygien man vill, det tjenar till ingenting.
Pariserluften är mättad med febersmittans vibrioner, man får in dem med
hvarje andedrag. Är konstitutionen god, göra de ingen skada. Det går då
som med det ädla vinet; det behöfver gäsningsbakteriernas arbete för
att bli fullkomligt. Men en konstitution af ordinär qvalitet tål det
ej. För geniet blir pariserlifvets högtryck en stimulation, som
potenserar alstringskraften, för hopen deremot blir det endast ett rus,
som drar alla rusets försvagande följder efter sig.

Detta la vie surchauffées rus har sitt eget namn. Det heter den stora
nevrosen. Formerna, hvarunder den uppenbarar sig, äro mångfaldiga, men
den är ständigt den sot, till hvilken i sista instansen pluralitetén af
sjukdomsfenomenen, hvarunder det moderna parisersamhället lider, kan
återföras. Alla de yttringar af extravaganta behof och bizarrt begär,
af förvriden moral, af hjertats mysterier och känslans karneval,
hvarmed Paris fabricerar sina sensationsdramer, alla ha de samma rot.
Charcot och hans kolleger ha lagt dem under analysens mikroskop, och
primus motor var alltid nevrosen.

Baronessan Pschutt har särskilda anlag för smittan. Så länge den ännu
endast är i sitt första stadium, så länge den nöjer sig med att
förorsaka anemi och migrän, hjelper hon sig med sin dusch och sin
gymnastik i anstalten vid boulevard Malesherbes. Men det är icke slutet
på historien. Det går som det måste gå. Stundom går det till slutet på
tjugutalet, men då hon kommer in på tretiotalet, räcker duschen ej
längre till för ett hufvud, der hvarje fiber bultar, en rygg, som
värker i hvarje tum från halsen ner till landen, mot sexton baler i
veckan och tjugu visiter om dagen.

För att kunna fortsätta med sitt lif à la vapeur tar hon sin tillflykt
till annat. I forna dagar var det jernet, som måste ge de förslappade
nerverna ny spänstighet; det är stött från tronen, det138 Névrose,
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är en alltför beskedlig och douce regenerator, det har fått en
efterföljare af hell: annan kaliber. Småflaconerna med piller och
droppar äro bortkastade, i fulla skålar dricker hon oxens blod, och med
fulla lungor inandas hon de varma ångorna från det röda bad, hvari hon
dyker ner.

I långa rader hålla om morgnarna de vapenprydda ekipagerna utanför
abattoirerna vid rue de Flandres. Man väntar hellre än man kommer för
sent, blodet skall drickas rykande, eljest är halfva kraften borta.
Inne i rummet bredvid slagtarhallen står man och hör det döfva ljudet
af klubban som faller, kanske en klagande suck, när den ej har träffat
bra och det behöfves ett nytt slag, innan djuret faller. Dörren ryckes
hastigt upp, nyfiket kastar madame en blick ut på blodpelaren, som ännu
sprutar från djurets afskurna strupe, och en nedstänkt arm med
skjortärmarna uppkallade och de knöliga musklerna ännu spända efter
slaget räcker in skålen med den röda, ångande drycken. En svag rysning
går möjligen genom de ömtåligaste af damerna, men de tömma den alla
till botten i ett raskt drag, battistnäsduken kommer upp och befriar
läpparne från den röda saften, man lyfter litet på kjortlarna och
klämmer ihop dem, för att en inringlande blodpöl ej skall stänka upp
och fläcka dem. Så smyger madame åter in i sin lilla vagn, och kommer
sedan gymnastiken vid boulevard Malesherbes till under uppsigt af en
doktor, som känner till hennes nerver i grund och botten, är det intet
tvifvel om, att hela acacia-allén skall förvåna sig öfver, hur frisk
och strålande hon ser ut.

Kuren är modern, men den modernaste är den icke. Baronessan Pschutt har
funnit något ännu bättre. Hon styrker sig icke allenast med en skål af
det röda blodet, hon doppar hela sin kropp i det och låter hvarje por
insupa det. Badet är litet dyrt, en enda oxes blod är ej alltid
tillräckligt att fylla karet ; men det är oöfverträffligt, påstås det,
till att utplåna tröttheten till och rhed efter en hel veckas
genorndansade nätter, och i alla händelser är det nyaste fashion. Det
är ganska förklarligt. Hvilka sinnesretningar, hvilkenNévrose,
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hemsk vällust, hvilka visioner af brott, när man dyker ner i detta
varma, sammetsmjuka, af ångornas slöja hemlighetsfullt betäckta röda
bad, eller när man åter reser sig derur och dropparna hänga som
rubinhalsband öfver den hvita kroppen. Då det ej längre kan stålsätta
nerverna, måste madame redan befinna sig på ett tämligen långt
framskridet stadium af nevrosen.

Madame smyger in i sin vagn.

Hon sjunker emellertid allt djupare och djupare i den, och den dag
kommer oundvikligen, då sjelfva blodbadet blir en vana, som till slut
ej verkar mera. Hon har då blott en enda utväg qvar, hon måste som
hertigen af Mora ta sin tillflykt till Jenkinska piller. De äro ej
nabobdoktorns hemlighet längre, hela verlden känner till dem i det
moderna Paris, de heta morfin. Morfinen är den sista140 Névrose,
bloddrickning, blodbadning och morfinomani.

vrakstump, hvarvid den stora nevrosens skeppsbrutna klänga sig fast och
som alltid går obevekligt till bottnen med dem alla.

Engelsmannen Wood trodde sig göra menskligheten en kapitaltjenst, då
han uppfann insprutningen af detta ögonblickligt lugnande och
smärtdöfvande medel; det har gått med honom som med munken, som uppfann
krutet, han har ej anat vidden af den ödeläggelse hans uppfinning
skulle anstifta. Han har infört i det gamla Europa en ny, modern last,
finare, men också förfärligare än dryckenskapen och på god väg att
breda ut sig som den. Ännu för få år sedan var morfinomanien något
mysteriöst, hemlighetsfullt, som man endast talade hviskande om bland
de invigda. Men den har slagit rot med ursinnig fart; från att endast
vara ett medel mot den fysiska smärtan har morfinstynget öfvergått till
att bli det äfven mot den psykiska, och det framgår af en serie
offentliga föreläsningar, som den berömde dårhusläkaren doktor Ball har
hållit i Ecole de medicine, att morfinomanien i de högsta lagfen af
pariser-samhället årligen kräfver tusentals offer.

Baronessan Pschutt har gjort propaganda för den med en talang och en
ihärdighet, som ingen engelsk missionär kunde utveckla. Den eleganta
lilla »Pravassprutan», hvarmed de lugnande dropparna föras in under
huden, har sin gifna plats på hvarje mondaine dams toalettbord. Etuiet,
hvari den gömmes, har blifvit hennes oskiljaktige ledsagare ; hon bär
det jämte battistnäsduken och pudervippan med sig öfverallt. Hon
sticker sig på balen mellan två valser, vid middagsbordet, när hon
skall vara spirituel, före rendez-vous'et, för att elda upp lidelsen.
-När sticket är gjordt, är i samma ögonblick hvarje spår af nervositet,
migrän och melankoli bortblåst. Madame försjunker i ett dåsigt, saligt
välbehag som efter ett ^utsofvet rus af ädelt vin. Det har varit så
mycket tal om buddhaismen, som skulle hålla sitt intåg i-Paris; detta
är det verkliga buddhistiska nirvana, som har gått förut. En känsla af
absolut välbefinnande och lycka är den första effekten af
insprutningen; sömn följer ej efter den, den framkallar tvärtom en
påfallande stimulation af själs-Névrose, bloddrickning, blodbadning och
morfinomani. 141

krafterna. Äfven den literära och artistiska verlden börjar den derför
bemäktiga sig. Alfred de Musset måste, som bekant, vara berusad af
absinth för att kunna skrifva; han dog deraf. Bland hans arftagare inom
den franska literaturen är det mer än en, och det tyvärr bland de
största, som ej kan arbeta annat än under inflytande af morfinen. Den
ger syner som absinthen, blott ännu starkare. Men när denna korta
upphetsningsperiod är slutad, kommer en alltid växande slapphet och
slöhet efter. Patientens förtviflan under de vakna ögonblicken blir
större och större, insprutningarna måste göras allt oftare. Följderna
visa sig hastigt, både kroppsligt och psykiskt. Morfinomanen mister
aptiten, han kan icke sofva, hans ögon bli matta, ansigtet en orörlig
mask utan uttryck, hyn gulnar, hela personen åldras på förvånande kort
tid. Han är utan vilja och energi, han förlorar all känsla af pligt.
Hans enda verkliga glädje i verlden är den tillfredsställelse han
känner vid Pravassprutans styng. Doktor Ball berättar om kineserna, som
till sin opiumlidelse lägga en ej mindre alltuppslukande lidelse för
spel, att när de ha förlorat alla sina pengar, spela de bort sina
kläder ända till skjortan, sina hustrur och barn, och när detta strukit
med, spela de om sina fingrar och hugga af dem mot kanten af
spelbordet, om lyckan ej gynnar dem. Morfinomanen i det moderna Paris
har en fysisk och moralisk känslolöshet af alldeles samma art, och för
att tillfredsställa sitt begär efter giftet, skulle han vara i stånd
till ännu mera än kinesen.

En af naturalismens yngsta epigoner, Mallat, har skildrat figuren i sin
roman: »La comtesse Morphine». Han har berättat hertiginnan de
Chaulnes' historia, som redan för ett par år sedan gaf anledning till
att en sådan ofantlig qvantitet bläck flöt, och han har gjort hennes
fall och débaucher till ett resultat af morfinomani. En svartsjuk
väninna inviger Iva Ignowicz i giftets mysterier. Hon ger henne det
första receptet: två centigram klorhydrat af morfin upplöst i hundra
gram distilleradt vatten, och den första insprutningsapparaten, en
liten elegant Pravasspruta af guld besatt med rubiner.142 Névrose,
bloddrickning, blodbadning och morfinomani.

Från det ögonblick denna fresterska kommit inom hennes sängkammardörr,
blir den steg för steg hela hennes lifs innehåll. Efter åtta månaders
förlopp är det icke ett, utan 50—60 centigram om dagen hon begagnar.
Omkring de ställen, der hon brukar göra insprutningania, bilda sig små
förtätningar af en ärtas storlek. De urarta småningom till bölder, som
rinna. Och hvarje ny böld och hvarje varström med tillhörande vilda
hallucinationer beskrifvas detaljeradt. Läkarnes konsultationer, deras
försök att rädda henne, hennes återfall och hennes slut som en vämjelig
klump ruttet kött, alla de ohyggliga utdunstningarna och uttömningarna,
allt serveras läsarne som i en medicinsk tidskrift. Det är som diktverk
naturligtvis en dålig bok, men den har ändå väckt ganska mycket
uppseende. Den mondaina parisiska damverlden slukar den, derför att det
är deras egen eller åtminstone deras bekantas och väninnors sjukdom den
föreläser öfver. Det fins inom deras verld ingen krets, från hvilken ej
morfinomanien hämtar offer.

Dö dess patienter ej af morfinens gift, är det endast derför att de
innan dess sjelfva ha tagit lifvet af sig. Om verkligt tillfrisknande
kan det nästan ej bli fråga. Morfinen har det gemensamt med alkoholen,
att när man en gång har vant sig vid den, medför det lika stora
rubbningar i organismen att undvara den som att missbruka den.
Tillfredsställa en lidelse betyder ofelbart att gå döden till mötes,
icke tillfredsställa den betyder att göra det kanske ännu hastigare.
Doktor Ball har i sammanhang med sina föreläsningar gjort intressanta
experiment på dårhuset Sainte-Anne för att visa, hvad vetenskapen var i
stånd till att uträtta mot den nye fienden. Det har lyckats honom genom
att gradvis förminska morfinransonerna och ersätta dem med andra,
mindre farliga narkotiska medel : kloral, alkohol och kaffe, att för en
tid återuppväcka medvetande och intelligens hos morfinomaner, som redan
voro så godt som halfdöda. Dessa försök ha sitt värde, men i sista
instansen bekräfta de endast obotligheten. Morfinomanien har kommit som
ett nödvändigt resultat af pariserexistensens vie surchauffée.Névrose,
bloddrickning, blodbadning och morfinomani, 143

Ju större högtryck det fordrar, desto mera skall den breda ut sig. Den
kan ej utrotas igen, förr än sjelfva detta lif är sprängdt i en väldig
explosion. Det kommer väl en gång. Men när? Så mycket värre, om det
sker för snart. Den sprängningen är det samma som hela det moderna
samhällets slut.

XIV.

Les boudinés.

ronessan Pschutt är trots allt icke någon absolut osympatisk figur. Hon
är vulkanen, som håller på att brinna ut. Dess eruptioner kunna på
åtskilliga punkter vara mindre befordrande för den civilisation hon
tillhör, men elden, hvarifrån de komma, är dock samma element som det,
hvarifrån en af de stora krafterna i det franska samhället hämtar
nä-*sring. Det är den oerhörda lifskraften och verksamhetsförmågan,
som, utvecklad normalt i mindre öfverkulti-

verade samhällslager, gör parisiskan till den öfverlägsna, energiska
qvinna hon i allmänhet är i hela medelklassen, till den oförlikneliga
arbetskamrat hon kan vara för mannen, till den rent af

Les boudinés. 145

heroiska figur, som hon i stora, kritiska ögonblick så ofta har
blifvit.

Hos hennes manlige pendant deremot är det af vulkanen absolut ingenting
annat qvar än lavan, som längesedan har blifvit kall och svart. Till
och med i det yttre äro de de fullständigaste kontraster. Huru
extravaganta och löjliga baronessans moder än ofta kunna vara, är det
dock alltid öfver dem något af en lätt, spirituel, fladdrande,
froufrou-aktig elegans, någonting af det, som ligger i ordet, hvarefter
hon har fatt sitt namn. Det påstås, att det är % Bismarck, som är
uppfinnaren af detta ord. Det var vid slutet af ^n diner, och
Cliquotbuteljernas korkar smälde oupphörligt. Det oafbrutna dånet af
detta festliga artilleri försatte kansleren i godt humör. »Just sådana
äro fransmännen,» sade han, »de moussera som champagne. Pschutt!
Pschutt! Den fräser upp, sjuder, brusar och försvinner.» En spirituel
krönikör i »Gaulois» tog fasta på ordet, den förryckta dam, som
skrifver mondaina artiklar i »Figaro» under märket »Étincelle», gjorde
det till boulevardjargon och författade pschuttismens lagbok. Dess kurs
är på höjdpunkten; liksom allting förut var »chic», skall det nu vara
»pschutt».

På modekavaljeren passar ordet emellertid ganska illa in. Det fins icke
det minsta stänk af champagneskum öfver boulevardsmaken på åttiotalet.
En boudiné — det är så de senaste dandies kallas — har som högsta mål
för all äregirighet att vara invändigt så andligen utlefvad som en
pressad citron och på utsidan i hela sin person sjelfva den
personifierade klumpigheten. Boudinén kan snart ej gå längre för lutter
tyngd. Hans långa, plattklackade skor med den sylspetsiga, uppstående
nosen äro formade efter modell af sandbåtarna på Seinen. De äro
klumpiga som dem man i forna dagar använde till att göra
bergsvandringar med, och de se ännu mera strutsaktiga ut, der de sticka
fram under de snäfva, korta benkläderna, hvilkas uppgift tycks vara att
ge hela personen utseende af en förväxt skolpojke i slyngelåren. Om
sommaren är hans elegantaste klädesplagg en liten grå paletå, som
liknar en
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tröja och slutar just der frackskörten börja; om vintern är han klädd i
kuskrock. Den räcker honom till fotknölarna och knäppen med minst ett
dussin hornknappar så stora som tefat. Den svarta felbhatten är
knappast mer än qvartershög, men har i gengäld ett enormt brätte, i
handen håller han en Jeronimus-staf, som är desto elegantare, ju
tjockare den är och ju kolossalare det förgylda handtaget, som är dess
oundgängliga bihang. Eller rättare sagdt, han håller den icke i handen,
han håller den i munnen. En intelligent boudiné visar just sin
öfverlägsenhet öfver den*öfriga menskligheten,, som icke är klädd i
skolpojkbyxor och kuskrock, genom att suga denna förgylda käppknapp. Ju
mera släpande hans gång är, ju' mera idiotiskt han kan suga på
käppknappen och ju sömnigare han dervid kan stirra med de slöa ögonen i
sitt bleka ansigte, som är infattadt af ett par fyrkantiga, till midt
på kinden nående polis-songer, desto mera aristokratisk känner han sig.
Det är nästan-öfverflödigt att tillägga, att han i afseende på kragar,
Halsdukar och dylika klädespersedlar söker göra sig till en så trogen
kopia som möjligt af stalldrängarne, som komma med kapplöpningshästar
från England. En herre, som ej bär hästsko minst på ett ställe af sin
korpus, finner han ungefär lika löjlig, som om den stackaren uppträdde
i svart frack, hvilket för le boudiné absolut är »le comble de la
ridiculité».

Klumpig i hvardagslag och prålig vid högtidliga tillfällen, sådan är
våra dagars dandy comme il faut. Äfven i sällskaps-toaletten anstränga
sig nämligen boudinéerna att införa originella förändringar. Paris hade
hittills Patrioternas liga och Ligari för qvinnoskydd, boudinéerna ha
tillagt Ligan af gens du monde som tredje man i förbundet. Den första
vill afskaffa Tyskland, den andra fruntimrens kjolar, den tredje
mansdrägten. Man har konstituerat sig som seriös förening med statuter,
premier och officielt organ, och på att genomföra striden offra nu de
moderna dandies all den esprit och aktivitet de ha qvar. Den är icke
stor, men till nående af detta mål förslår den möjligen. Först och
främst harLes boudinés.
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man betryggat knäbyxornas suveränitet. De kunna hädanefter betraktas
som varande dans les moeurs. Och med dem ha naturligtvis silkesstrumpan
och de utskurna skorna hållit sitt triumfintåg. Vill man vara riktigt
elegant, fäster man knäbyxorna nedtill med ett diamantspänne. Hvad som
oundgängligen hör till kostymen är en fin battistskjorta med kras och
spetsmanchetter. Midt påkråset, som ofta är mycket bredt och har två
eller flera rader, tilllåtas ytterligare två, tre diamantnålar. Den
röda halsdukens herravälde är ännu tvifvelaktigt. Den florerar vid alla
festliga tillfällen, der demimondainerna äro sällskapets qvinliga
beståndsdel, och har alltså så till vida ett mycket vidsträckt
territorium, men i de riktigt fina salongerna är den icke gerna sedd.
En och annan har låtit den åtföljas af en röd silkesduk, som sticker
upp ur västen, men äfven denna har dock endast gjort furore i den
verld, som vill vara med utan att vara den äkta. Färger måste man
emellertid ha till hvad pris som helst. Hertig de Morny har försökt den
krusbärsgröna fracken och den loppbruna utan afgörande framgång. Den
röda deremot är accepterad öfverallt. Men det är dålig smak att som
hittills bära svart väst och svarta benkläder till den. Man måste
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ha hvit väst; guldknappar och ljusgråa benkläder samt silkesstrumpor af
litet mörkare nyans, alltsamman klämmande stramt om kroppen som ett
korfskinn. Det är ju efter kolfven, »le boudin», herrarne ha sitt namn.

Fullt så qväljande osmaklig som den markatt-rhinoceros-aktiga
promenaddrägten är ej denna sällskapslifvets papegojkostym. Men ett
förnekande af boudinéernas hittillsvarande smakideal är den dock icke.
Förkärleken för de skrikande färgerna sammanfaller helt enkelt med
nevropathien. Nevrosens offer tycka om det, som kittlar ögat, liksom
vilden tycker om grannlåt. Den röda fracken är ett stimuleringsmedel
liksom morfinen, det är endast det bjärta i den man hyllar. Boudinén
har med massor af småsaker i toaletten sörjt för, att man ej kan
misstaga sig om hans smak. Endast handskarna markera den tillräckligt.
Det är icke någon slump, att Bertin har försvunnit från boulevard des
Italiens. Den berömde, allenastående Bertin var en liten smal, aflång
butik med ett enda fönster utåt boulevarden, utan någon i
ögonenfallande lyx, till och med utan någon dyrbar elegans. Och ändå
hade den öfver sig en alldeles egendomlig koncentrerad bouquet af
nobless. Bakom dess allvarliga gröna pappkartonger gömdes de beundrade
» gants Bertin», de finaste och förnämsta i verlden. I toaletten hos en
parisare från den förrepublikanska tiden voro dessa handskar det första
och sista nödvändiga. Han kunde bära hvilken drägt som helst, präktig
eller tarflig, som han hade råd till det, men när han kokett drog af
den tätt åtsittande handsken, måste det stå »Bertin» på insidan; då var
han klädd comme il faut, då var det öfver hela hans person det
obestämbara, som adlade honom till en man af verld, en äkta parisare.
Bertin, Vefour, Worth, det var namn af samma rang, hvart och ett
rymmande ett stycke af Paris i sig. Vefour vegeterar ännu i
Palais-Royal, men de hvithåriga vaktmästarne gå omkring och ha endast
sällan någon gengångare från svunna tider att servera; utan
välgörenhetsbalerna och föreningsaftnarnaLes boudinés. 149

ofvanpå kunde den gamla berömda lyxrestaurationen stänga. Worth har
ännu endast sin exclusiva öfverlägsenhet hos den generation, som håller
på att dö ut, och Bertin är med åttiotalets ingående alldeles
försvunnen. Paris i våra dagar behöfver honom icke. Om kavaljeren på
modet skall iakttaga «den riktiga fashions lagar, går han med bara
händer, och är han som dansande kavaljer absolut tvungen till att
betäcka dem, drar han på sig Derby-vidundren med sitt skinn så tjockt
som stöfvelläder; med sina messingsbyxknappar och den tumstjocka,
kulörta segelgarnssömmen på ryggen.

Hvad de äro karakteristiska för Paris från i dag, dessa Derby-handskar,
hur speglar sig ej stundens smak i dem! Den tredje republiken ville
vara ateniensisk; i fråga om njutningsraseri och lifströtthet har den
också blifvit det till en del, men hur påminner ej smaken i många fall
om spartanerna, ja, till och med om barbarerna! Jag talar alltjämt om
det Paris, som simmar ofvanpå, som solar sig i millionens guldstrålar
och skrifver modets lagar. Det fins ett annat, som har andra sympatier
och andra sträfvanden och ett annat lefnadssätt. Men det gömmer sig
anspråkslöst; det är kanske det eviga, men det är icke dagens Paris.
Hvarför skulle ej till och med de, som hålla af denna stolta stad,
kunna saga det rent ut? Det är dock säkert endast en vind, som blåser
förbi. Men detta dagens Paris andas en förkärlek för det klumpigt
massiva, ett koketteri med det grofva, som är en skrikande kontrast
till det, som i forna tider hette franska seder och fransk esprit.

Boudinén är detta mods blänkare och banérförare. I stil med klädsel äro
hans språk, hans manér, hans hela sätt att vara. Han talar som Sarah
Bernhardts son skref i brefvet till » Gil-Blas», då han hotade med att
slå de journalister »på käften», som kommo hans mors privatlif för
nära. Esprit'n i dessa kretsar består just i att kunna forma uttrycken
så drastiskt som möjligt. Det existerar en formlig boudinérotvälska.
Sitt ursprung har den på de stora nattrestaurationerna, den har sedan
blifvit utvidgad och riktad på kapplöpningsbanorna och på börsen, och
det har uppstått ett15° Les boudinés.

modernt parisiskt språk, som säkerligen skulle förvåna salig Molière
åtskilligt. Men det passar der herrarne äro i sitt element: på Café
Américain och i boudoirerna hos »la vieille garde». Samma gamla garde
är det enda mellan himmel och jord som boudinén har respekt för och —
högst karakteristiskt — så mycket större respekt, ju äldre gardet är.
Hans småpartier med det på fyra man hand »dans le hall après diner» äro
hans lifs innehåll, det har intet annat. Hans högsta äregirighet är att
Tata Bourguignon eller Rose Mirliton skola göra af med hans sista sou,
liksom de ha gjort af med den sista droppen blod i hans ådror. Det är
icke derför att detta lif utgör någon njutning för honom, på intet sätt
; det är endast derför att det är chic eller pschutt eller »v'ian». Det
fins öfverhufvud intet på denna jord, som boudinéerna äro i stånd att
njuta af. De släpa sig omkring likt kautschukautomater, som sättas i
rörelse af en osynlig fjäder, alla liknande hvarandra, klädda af samma
modeskräddare, med gester och qvickheter gemensamma, stöpta precist i
samma form. Bakom den fins absolut ingenting, icke den minsta gnista i
hjernan, inga nerver, intet blod, icke en skymt af lifskraft. Höjden af
deri ansträngning, de kunna prestera, är att suga på ett
sherry-cobble-rör eller ögna i en finanstidning. Deras litera tur
upphör vid sista refrängen af visan, som de applåderat i Champs-Elysées
hundfröjdpaviljonger, och om arten af deras nöjen kan man döma efter
deras sist uppfunna sport. Den drifves på teatrarna. Då det i en
teaterstad som Paris naturligtvis hör till god ton att visa sig der och
då herrarne, som man lätt kan inse, ej kunna intressera sig för hvad
som föregår på scenen, utom när der fins tricotben att titta på,
hvilket ju icke kan åstadkommas i alla komedier, ha de hittat på ett
spel, som är högst intelligent. Det kräfver minst en domare och två
deltagare. Domaren väljer pä mellanaktsridån, hvilken som bekant är
öfversållad med annonser, ett ord, hvilket som helst. Han säger det
derpå till deltagarne i spelet, och den förste, som upptäcker
annonsfältet, hvarpå dettaLes boudinés.

ord firmes, har vunnit. Då det ej sällan rör sig om mycket ansenliga
vad, har detta spel efterhand utvecklat sig till att bli en riktig
passion. Tilläggas måste, att det är den enda, som åttiotalets
tnodeherrar äro bekajade med.

XV.
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rhållanden och omgifningar ha gjort baronessan Pschutt och monsieur le
boudiné till hvad de blifvit. Men grodden, till den sista figuren
isynnerhet, ligger djupare. Den ligger i den uppfostran de ha fått från
det de voro små.

Hundar och barn äro i hvardagslag utestängda från den skådeplats, der

pariserlifvet försiggår. Hundarne håller concier-gen, barnen håller
vanan borta, och den är värre än den mest glupske portvaktarecerberus.
Som helt små skickas de till amman på landet ellerBarnen och deras
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skickas åtminstone med amman till Parc Monceau; när de bli så stora,
att de kunna börja läsa sitt ABC, kommer gossen i internatet, och litet
senare öfverlemnas flickorna till klostret, hvilket endast är en annan
form för internatet. De, som lefva i Parc Monceau, måste man släppa in
i hemmet för natten ; de, som lefva i internatet, dem ser parisarne
endast till en gång om året : vid hösttiden, när den röda
Baedekerinvasionen börjar försvinna, när den förste kastanjerostaren
återvänder till gathörnet och det första herrskapsekipaget återvänder
till Acacia-allén. En veckas tid tillhör då staden dem. Deras strömmar
.öfver boulevarden hjelpa regnströmmen ofvanifrån att begråta den
döende sommaren. Så öppnas teatrarna, Paris öfverlemnas åter till la
vie mondaine, och i en fart sopas de ur vägen för att ej genera. La
rentrée des classes går för sig, internatets fängelseport stänges och
förblir åter stängd ett år. Endast en gång till under hela den tiden
icke ser men hör man litet af de begrafna, och det är icke på det
trefligaste sätt. Det är när den första vår-ozonen sipprar in genom
skolmurens springor och vållar oro. Då begynner också det unga blodet
att sjuda och bubbla, naturen revolterar sig mot upptuktelsen,
internatfångarnes instängda, lif håller vulkanisk våreruption.
Regelbundet hvarje mars eller april skrämmas parisarne upp af dess
larm. De skulle gerna vilja göra sig döfva, hela internathistorien är
ert mycket ömtålig punkt att röra vid. Men olyckan vill, att det under
den sista tiden alltid har varit deras stora mönsterinstitutioner,,
till och med det berömda Louis-le-grand-lycéet, hvarifrån utbrottet
kommit. Man har sett sig nödsakad att undersöka kratern. Man har gjort
rätt deri. En blick dit ner är lärorik, den hjelper en att förklara mer
än ett fenomen i det moderna pariserlifvet. Och en sådan förklaring är
som den upptäckta bakterien. När dess vägar ligga öppna, är faran
förbi. Det kommer ej två generationer af boudinés.
Samhällsreformatorernas arbete är börjadt; dess resultat skola ej
utebli. Men det fins sannerligen mycket att reformera.154 Barnen och
deras uppfostran.

I.

»Barnen hålla på att bli en lyx», säger Augier i en af sina komedier;
hans landsmän ha alltför länge varit på väg att göra dessa ord till
allvar. Onekligen är en af källorna till Frankrikes välstånd den, att
dess invånare genom generationer ej ha tillåtit sig större barnlyx än
de kunnat komma ut med. Men äfven sparsamheten har i detta afseende
sina gränser, och fransmännen ha utan tvifvel drifvit den för långt.
Folkmängdens ökning i Frankrike är i genomsnitt fyra, fem gånger mindre
än i de öfriga europeiska länderna. I Paris råder visserligen ständig
tillväxt, men der äro likväl flera dödsfall än barnsängar, staden ökar
sig genom invandring, icke genom fortplantning. Är det den stora
stadens spända •existenskamp, som slukar ett sådant qvantum af hjerna
och mage och nerver, att den gör slägterna sterila redan i andra,
tredje ledet ? Detta har ofta påståtts, och det ger verkligen också
till en del en förklaring på fenomenet. Men derjämte fins en annan
faktor, som i minst lika hög grad medverkar till resultatet: parisaren
har sjelf «en fasa för att se en barnskara omkring sig. Den betyder för
honom ingen lycka, den betyder en hämsko, innan han kommit på grön
qvist, och när han är der, betyder den ett utströende för alla vindar
af hans arbetes frukt. En enda arfvinge, som kan bibehålla det samlade,
det är hans ideal, och han gör sig inga skrupler att begagna alla medel
till att realisera det. Han är visserligen icke mera egoist af
temperament än hela verlden är det, men han är •det i följd af
uppfostran och daglig nödvändighet att vara det, och i detta afseende
är han det komplett. Han är ingalunda blind för, hvilken fara för
samhället ett genomförande af hans principer utgör; den ofantliga lycka
en så tarflig komedi som Erckmann-Chatrians »L'ami Fritz» gjorde,
berodde uteslutande derpå, att denBarnen och deras uppfostran. 155

predikade den bibliska förmaningen: »Föröker eder och uppfyller
jorden», och att man insåg denna förmanings skriande aktualitet. Men
hvad man vill att nästan skall göra för det helas skull, det finner
man, då det gäller ens personliga intressen, alltid undanflykter för
att ej göra sjelf. Och resultatet tilltar derför i utsträckning ; år
för år minskas, proportionelt åtminstone, antalet af de barn, som komma
till verlden i Paris.

Men det är icke nog med det. Samtidigt gör döden bland dessa
pariserbarn härjningar, som skulle väcka förfäran, om man riktigt kunde
tränga till bottnen af saken. Icke fjerdedelen af dem, påstås det till
och med, komma öfver den spädaste åldern. Om nu också denna uppgift är
öfverdrifven, fins likväl här en kräftskada på det franska samhället,
som det är mer än förvånande att man först nu har fått upp ögonen för.
Dödlighetsprocenten är i alla händelser onaturligt stor, och hvarför
den är det, behöfs ej stor djupsinnighet att inse; en tillräcklig
anledning ligger i de omständigheter, hvarunder den nyfödde gör sitt
inträde i lifvet.

Han är från samma ögonblick han kommer till verlden och i de flesta
fall under hela sin uppväxande tid beröfvad sin naturliga
beskyddarinna, han tages ifrån modern samma dag han födes. Det är så
åtminstone hos den långt öfvervägande pluralitetén, hos arbetaren, hos
den lägre bourgeoisbefolkningen, hos alla de icke absolut välmående
klasserna; ja, till och med bland de välbergade klasserna är det ofta
icke annorlunda. Qvinnans ställning i det parisiska samhället är ju en
alldeles exceptionel. Hemmets värf tillfalla henne endast på köpet och
inskränkas till det minsta möjliga: hon är först och främst sin mans
kompanjon i affären, stundom den af de två, som har det mesta att göra
med den. I butiken och kaféet sitter hon ständigt vid kassan, från det
den första kunden kommer, tills den sista går, för böckerna och
kontrollerar med sin inqvisitoriska blick, att ingenting glider ur sina
fogar. Inom arbetareklasserna har hon sitt yrke vid sidan af mannens,
vanligen det arbete, som ger den solidaste grunden till den gemensamma
kassan,156
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men också det, som mest lägger beslag på tid och krafter och tyvärr
alltför ofta tvingar henne att tillbringa hela dagen utomhus. Släpet
för dagligt bröd drabbar i alla dessa samhällsklasser henne fullt ut så
mycket som mannen. Hon utvecklar i detta hänseende en duglighet, en
energi, en outtröttlighet, på hvilka man ej kan

offra tillräckligt med loftal. Men det fins gränser för hvad en
menniska kan åstadkomma. Hon har redan nog med att samtidigt sköta
huset, hon kan ej tillika vara mor. Är barnskaran stor, hjelper man sig
ibland inom familjen, De äldre syskonen få till uppgift att sköta den
lille och föda honom med flaska. Men i allmänhet sätter man sig genast,
så snart barnet väntas, i förbindelseBarnen och deras uppfostran. 157

med en amma på landet, eller man vänder sig helt enkelt till ett af de
kontor, som ständigt ha dem till reds i hundratal. Hon infinner sig om
möjligt samtidigt med nedkomsten, stannar i huset två, högst tre dagar
— om man har tur, kan det också inskränkas till en — tills den
auktoriserade läkaren har gifvit sin attest och händelsen är anmäld på
mairiet, hon tar sedan barnet med sig och reser ut till sin vrå på
landet. Af dopceremonier låter man icke uppehålla sig. Vid anmälningen
på mairiet skall tillika barnets namn uppgifvas ; det är — på samma
sätt som den borgerliga vigseln är det vid giftermålet — den enda i
lagen befalda, den enda nödvändiga ceremonien, och kyrkans inblandning
anser man ju i det moderna Paris aldrig vara särdeles maktpåliggande.

Visiten, som den lille aflägger under fädernetaket, kan alltså räknas i
timmar. Har man ett ovanligt ömt hjerta och amman ej bor alltför långt
bort, skickas det kanske bud efter henne och barnet vid någon af de
stora årliga högtiderna, då det är mindre brådtom med aftären eller
arbetet, men det är också maximum af de återseenden, som kunna komma i
fråga. Amman har man i de allra flesta fall ingen personlig bekantskap
med och ej den ringaste kontroll öfver. Äfven om hon vore den
samvetsgrannaste varelse under solen, skulle naturligtvis denna
fosterbarnsinstitution ha sina svåra skuggsidor. Men hon är vanligen
just motsatsen: lättsinnig, vårdslös, snuskig, så att håret måste resa
sig på ens hufvud vid läsningen af de uppsatser, landsortsläkare då och
då skicka ut i verlden som allarmrop. På vissa håll herskar den inbitna
vidskepelsen, att barnet endast kan hållas varmt om vintern, då det
samlat sig en riktig skorpa af smuts omkring den stackars lilla
kroppen, och det fins derför exempel på landtammor, som ej på flera
månader tvättat de olyckliga små, hvilka blifvit anförtrodda åt deras
omsorger. Det är läkare med auktoritet, som ha ansvarat för
sanningsenligheten af denna monstruositet. Och äfven om man förstod att
vara omsorgsfull, är man det ofta icke med flit. När det är oäkta barn,
som lemnats ut till vård, har man tyvärr så ofta158
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hviskat ammorna i örat, att ingen skulle ta sig det öfverdrifvet nära,
om den lille dog på anständigt vis. Och det har derför efterhand
blifvit en allmän föreställning bland dem, att det i sjelfva verket ej
är långt ifrån att vara ett glädjebudskap de ha att bringa

den dag, då de kunna anmäla för föräldrarne, att barnet är dödt. De
vänta att ändå få betaldt för den tid, man ackorderat om, och de göra
sig inga samvetsskrupler, äfven om de mycket väl veta med sig sjelfva,
att de ingalunda ha öfveransträngt sig för att rädda den lille.Barnen
och deras uppfostran. 159

Sådan är den gängse moralen. Resultatet kan ej utebli. Dr. Brochard
konstaterar det med siffror i en liten brochyr, som hannar gifvit ut:
»Z'#r/ d'élever les enfants-». Af en million barnr som födas, dö endast
under det första året 360,000. Alla dessa små hade kunnat lefva, om
deras mödrar hade velat och förstått att amma dem.

I de bättre lottade klasserna af samhället äro förhållandena
naturligtvis andra. Tillfredsställande enligt en nordisk mors
uppfattning af hvad hon är skyldig sitt barn, äro de dock icke. Der mer
än någonstädes är anskaffandet af en amma genast vid födelsen den
absoluta regeln. Det är nästan exempellöst, att en parisiska sjelf åtar
sig hennes funktioner, när hon har råd att betala henne. Hon har ännu
mindre än arbeterskan och bourgeoisen tid att sysselsätta sig med
barnuppfostran. Den skulle ju omöjliggöra hennes visiter, hennes four
o'clock-témoten och soiréer, kompromettera hela hennes mondaina
ställning, för att nu icke tala om, hur hon skulle komma att se ut. Den
lille skickas visserligen icke på landet, men han försvinner i
barnkammaren, och der är han gömd nästan lika väl, som om han befunne
sig på flera mils afstånd. Man sparar ingenting för att barnet skall
vara omgifvet af en lyx, som motsvarar dess blifvande arf eller »dot»,
man ger det en vagga, som stundom kan kosta flera tusen francs, och man
styr ut dess amma som en prinsessa. Det är hufvudsaken; om hennes
fysiska och moraliska helsa bekymrar man sig endast föga, och det
skulle ju ej heller tjena till något, om man gjorde det mera, då man i
allmänhet endast har kommissionskontorets attest att hålla sig till.
Men munderingen måste hon ha. Barnsängsvisiterna måste kunna falla i
extas öfver, huru uppoffrande föräldrar man är och huru makalöst man
har inrättat allt för den lille. När bondpigan hämtas hos fästmannen
eller vid bangården, ser hon ut som alla andra bondpigor, vanligen
värre än de flesta, emedan hon, innan hennes barn kom till verlden, har
genomgått större misère än de flesta. Men hon uppstår ur badet, hvari
hon ögonblickligen stoppasri6o
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som en helt och hållet ny och annan menniska, som den imponerande,
sidenbands- och guldnåls- och spets-prunkande varelse, Tivilken i Parc
Monceau, Champs Elysées och Boulognerskogen bidrar så väsentligt till
att ge Paris dess prägel af putsad elegans.

Hennes herrskap klär henne från chemisen till nackbanden, från
stöfletterna till de förgylda hufvudprydnaderna, och de hålla henne
under hela den tid hon är i tjensten, som om hon hvarje morgon kom
spritt ny från en butik. Om möjligt ännu mera bjäfs klutas på den bébé
hon promenerar med. Det är ständigt samma historia : när gruppen
passerar förbi, måste alla vänner och bekanta stanna och förarga sig
gula och gröna af afund öfver de lyckliga föräldrar, som ha en så söt
unge. Men när stas-

sen är i ordning, har modern också ingenting vidare att göra med
barnet. Det lefver icke med i hennes lif, ej heller tvärtom. Det
presenteras henne på sängen till en morgonkyss och, då hon ej är borta
på diner, kanske en gång till, innan det lägges till hvila. Men det är
allt. Det är främmande för henne under hela den dit
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det är under ammans vård, och det fortfar att vara det, när det från
hennes öfvergår till guvernantens. Det säger »ni» till sin mamma, och
det känner henne endast som en förnäm dam, som ger fester och baler,
hvilkas musik tränger in till det, der det ligger och drömmer. Det
drömmer om, hvilken underbar fröjd det skulle vara att få vara med om
all denna grannlåt. Det får alltid tillräckligt med grannlåt för egen
räkning, men om den der borta får det icke vara med. Det stannar i
barnkammaren, tills klostrets timme slår för den unga flickan,
collegens för gossen. Och de stackarne! de komma i begge fallen endast
ur askan i elden.

II.

En af de yngre, mest begåfvade författarne af den naturalistiska
skolan, Robert Caze, har i sin roman »L'élève Gendrevin» skildrat
collège-lifvet. Boken är icke något mästerverk, men den är en literärt
ärlig och trots all sin pessimism likväl nykter berättelse, en af de
bästa franska romaner från den sista tiden, skrifven med tillräcklig
konst för att kunna läsas med behag, naturalistisk i bästa mening: en
sjelf bekännelse — derom kan det knappast vara något tvifvel — som
säger allt med uppriktighet, men utan cynism och u|an vrede, här och
der icke alldeles utan Dickenska försök att röra. Bokens fabel är
ingenting, i sjelfva verket alltför enkel och alltför skizzeradt utförd
för att kunna utgöra basis för en roman. Landsortsadvokaten Gendrevins
husliga lif är så bourgeois-vanligt som möjligt, han en kall, torr,
egoistisk hustyrann, som jagar efter pengar och gör sig till bankir för
att bli rik, men
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endast ruinerar sig, hans hustru en sentimental obetydlighet, som
tycker om att styra ut sig och svärma. Partiet är ett konvenans-och
förståndsparti. Förste bäste sprätt, som har tillräckligt hufvud för
att ge sig en smula falsk idealitetsfernissa, löper i väg med fruns
hjerta. Han har kommit in i huset som mannens kompanjon. Medan
Gendrevin går på klubben, intar han om qvällen hans plats i hemmet
under förevändning att läsa lexorna med barnet. Men den lille Renés
kärlek till modern, den enda som är god mot honom, gör honom svartsjuk
på älskaren och fördrifver slutligen denne.

Rivaliteten mellan dessa två och den strid, som de utkämpa i moderns
hjerta, kunde ha blifvit stoff till en observationsroman. Men den är
här endast utförd i helt lätta antydningar. Bokens innehåll är
väsentligen endast en lång, detaljerad skildring af Renés lif i
skolinternatet. Det är på denna punkt den har sitt intresse, och det är
icke litet. Den franska kritiken konstaterar, att hela denna följd af
bilder, dessa fängelselika kollegiegårdar, dessa mörka skolrum, som
plåga lukten, innan de skrämma ögat, dessa arrest-kamrar, som ha
bevittnat anfall af en förtviflan lika djup som alla nedrifna
Bastiljers fängelsehålor, dessa i oändlighet varierande »pions», dessa
lärare, som bilda en skala från aposteln till bödeln, dessa
menniskohjertats missräkningar och lidanden, dessa krossade illusioner
och svikna idealer i åldern mellan tio och femton år, att allt detta
endast är ett troget återgifvande af barndomsminnen, som hvarje
fransman har, bilder, der konsten endast användts för att arrangera
detaljerna, men som i det stora hela afbildar verkligheten med så
slående korrekthet, att författaren nödvändigt måste ha upplefvat hvad
han skildrar. Till och med utländingen,*'hvars ungdom varit en helt
annan, känner, att de måste vara naturtrogna. Det fins icke ett drag i
dem, som han ej känner igen från de skol-historier hans pariserbekanta
ha berättat. René Gendrevin är en absolut typisk figur, hela
skolungdomens lif i Frankrike förflyter som hans. Och Robert Cazes bok
blir på detta sätt ett arbete afBarnen och deras uppfostran, 163

det allra största intresse; den är sjelfva det franska barnets roman.

Renés första ungdom har likväl varit lyckligare än de flesta franska
barns. Sina tidigaste skolår har han tillbragt i landsorten som
externe. Hans mor kunde ej tåla att se honom ryckt bort från hemmet;
hennes böner skulle väl ej ha betydt mycket, ty herr Gendrevin brukade
ej ta henne till råds. Men mormodern, som hade pengar och derför
kommando, lade sitt ord med i vågskålen. Advokaten måste mot sin vilja
finna sig i, att hans son tills vidare endast skickades till skolan
under lektionstimmarna och för öfrigt fick sin uppfostran hemma. Äfven
utom Paris är detta alltid undantag, men det förekommer dock då och då.
I Paris existerar det nästan icke, der blir skolan på samma gång
uppfostringsanstalt allt ifrån det Ögonblick gossen vid nio à tio år,
stundom också förr, har förvärfvat sig tillräckliga förkunskaper för
att kunna intagas i den nedersta klassen. Ibland träffas
öfverenskommelser om det s. k. halfva externatet, d. v. s. att barnet
tillbringar hela dagen i skolan, intar sina måltider och lär sig sina
lexor der, men kommer hem om aftonen och sofver hemma. Inrättar man sig
så, är det i alla fall endast för de första åren af skollifvet, och
till och med då ser skolan det med oblida ögon. De mera renommerade
collègerna och lycaeerna ha den principen att öfverhufvud taget icke
inlåta sig på något externat. Från den stund barnet är öfverlemnadt
till dem, tillhör det dem med hull och hår, det vakande modersögat
släpper det ur sigte, och dess framtid anförtros åt reglementets
uppsigt. Samma reglemente tilllåter visserligen, att eleven om söndagen
afhemtas af föräldrar eller målsmän for att tillbringa några timmar
utanför skolmuren, men det uppställer som vilkor, att han under veckans
lopp skall ha varit ett mönster af flit och goda seder. Hvarje »mauvais
point» för en illa lärd lexa, oro under någon lektion eller annat
uppförande, som den stränge läraren ej funnit absolut mönstergilt,
försonas om söndagen, och i stället för att få sola sig ute i det164
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frestande Paris sättes den stackaren till att skrifva af så och så
många verser ur Virgilius och Homerus. Men anmärkningarna för
uppförandet utebli aldrig, så snart elev och »pion» ha stiftat litet
närmare bekantskap och börjat den döfva, stundom rasande, alltid latent
existerande kamp, som utgör dess väsentliga innehåll. Söndagsfriheten
blir sålunda illusorisk, omsorgen för gossens så väl lekamliga som
andliga tillväxt och helsa är faktiskt lagd uteslutande i
uppfostringsanstaltens hand.

Hvad den lekamliga angår, är den anförtrodd till en »ekonom», som låter
sig angeläget vara att motsvara sitt namn, och då han svårligen kan
göra det på qvantitativ väg, sparar han så mycket mera på qvaliteten.
När före höstentréen skolgossesvärmarna fylla Paris med sitt sista
frihetssorl, äro de pöskindade, rödblommiga, välfödda små dugtiga
krabater, men när man då och då om vintern ser pioner drifva sina
flockar genom gatorna, släpa de sig framåt trötta, hålkindade och
bleknosiga, med svarta ränder under ögonen, som om de nyss ryckts upp
ur sjukhussängen. Och hvad skolans andliga spis angår, är det
visserligen otvifvelaktigt, att ingen annan nation har en så omfattande
och solid grundval för sin bildning som fransmannen, det är väl
knappast heller orimligt, att denna förtrolighet med Cicero och Homerus
och först och främst med Frankrikes egen klassiska literatur till en
del senare i lifvet hjelper till att ge hans stil och ord den
oförlikneliga, genomskinliga klarhet, som är hans styrka, gör honom
till född skribent och talare. Men det är i alla händelser endast
skolundervisningen, icke inter-natsinspärrningen, som för dessa
fördelar med sig. Den glömmer alldeles, att ett barns själ ej lefver af
grammatik och rhetorik och logik allenast. Öfver en hel sida af hans
utveckling stryker den ett tjockt svart streck. Allt hvad som är
känslolif inom honom, hänförelse, värme, verklig sund och frisk ungdom
kan ej trifvas i dessa omgifningar, der han i stället för hemmets
kärlek ständigt endast har kalla, likgiltiga främlingar omkring sig,
lärare och uppsyningsmän, hvilkas hjertan möglat bakom den unkna
lycaeimuren,Barnen och deras uppfostran. 165

som slött traska igenom en glädjelös tillvaro i slentrianens utnötta
skor och endast i enskilda undantagsfall komma i annat förhållande till
gossen än reglement-iakttagandets och straffets, kamrater, som äro
medtäflare och afundsmän, bemöta honom med gäckeri och hån och ofta
öppen fiendskap. En verklig vänskap mellan skolkamrater är alltid
sällsynt, mellan internatskamrater är den så att säga r exempellös. I
denna evinnerliga sammankoppling växer, liksom i den stora staden,
nödvändigt egoismen. Gemensamma intressen kunna ge sammanhållning, men
striden för att tvinga in en smula sol i tillvaron är för hård och
permanent för att tillåta uppoffringar, den gör armbagsknuffarna till
höger och venster obligatoriska i kraft af sjelfupphållelsens lagar.

Till ersättning för detta utplånande af allt det veka i karaktären
erbjuder internatet omgifningens exempel. Af hvilken art det är, kan
man sluta sig till. Hvarje sammanhopande af menniskor underlättar
möjligheten för sedeförderfsbakterien att trifvas. Och ju mindre
utvecklad organismen är, desto större mottaglighet erbjuder den för att
bli angripen. En enda liten demoraliserad slyngel kan smitta hundratals
kamrater, instängd med dem dag och natt som han är i internatet. »Det
obligatoriska förderfvet» har Albert Delpit kallat det. Och han är
ingen pessimist som Robert Caze. Han är tvärtom motsatsen och han
förklarar till och med, att han fäller sin förkastelsedom på grund af
hvad han sjelf har sett i lycaeet Louis-le-Grand, det förnämsta i
Paris, under en period, då det styrdes af den hederligaste och
förträffligaste pedagog, som någonsin har utgått från det franska
universitetet. Hvarje fransman, som vill vara ärlig, säger han,
behöfver endast erinra sig sina galer-slafår i internatet för att veta,
att det är lasten, skoningslöst och oundgängligt intvungen i den unges
lif. Der finnas alltid osunda och tidigt förderfvade naturer. De
hviskade förtroendena i sofsalen, de dåliga exemplen och dåliga råden
göra hastigt sin propagandagerning under detta ständiga
gemensamhetslif, och den ungdomliga oskuldens första blomma vissnar för
en enda osund fläkt. Det kan166 Barnen och deras uppfostran.

ej anföras något enda hållbart argument för internatet, förklarar
Delpit. Alla, som man ständigt kommer med, hålla ej profvet. Barnen
vänjas till hvad lifvet kommer att bli, säger man. Men mannen är formad
och utvecklad, barnet är det icke. Det är blomman, der han är frukten.
Vindstöten, som endast smeker den ene, rycker upp den andre med roten.
För att skapa mannen är det en dålig utväg att förderfva barnet.

Delpit är endast en stämma i den kör, som har uppstämt alarm-rop. Långt
kraftfullare stämmor ha sagt det samma som han: Renan, Jules Simon ha
skrifvit böcker för att framtvinga en reform af det franska
uppfostringssystemet. Och trots all den makt slentrianen har i
Frankrike, är det omöjligt, att detta kan bibehålla sig länge.
Napoleon, som har skapat det, hade sina afsigter med det. Han ville
uppfostra soldater, icke borgare. Men till republikens seder, till allt
hvad den vill, eller säger att den vill, står det i den mest skrikande
kontrast. Det är lifdömdt, det måste falla. Och det skall vara en ny
Bastilj, som störtas, den dag, då parisarne upphöra med att skicka sina
söner till internatets fängelse.

René Gendrevin inspärras der, då han är tolf, tretton år. Liksom med
hvarje annan fånge är det första, som göres med honom, att han iklädes
fängelsedrägten. Den är med obetydlig skilnad den samma i alla franska
skolor: mörkblå uniformsrock med metallknappar, benkläder med röda
snören, ett läderbälte omkring lifvet och en guldtrensprydd kepi. På
den uppstående rockkragen finnes skolans särskilda märke i guldbroderi:
en bikupa, en lagerqvist eller dylikt. Kostymerna har skräddaren på
lager; när de stora gossarne växa ur dem, gå de i arf till de små.
Endast en ständigt reklamerande mor kan drifva igenom, att barnen se
någorlunda menskliga ut. Och René hade vid sin inskrifning helt och
hållet blifvit öfverlemnad till en »correspondent». En sådan skall
hvarje elev ha, hvars föräldrar ej bo i staden; det är en slägting
eller bekant till familjen, som åtar sig det föga ansträngande varfvet
att af hämta gossen de söndagar, då han ej sitter öfver, och det
betydligtBa7'nen och deras uppfostran.
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mera ansträngande att höra på klagomålen öfver honom och even-tuelt
förstärka skoltukten med privata straff. Gendrevin hade varit

Afskedet från hemmet.

nog omtänksam att ge sin son till correspondent hans gamle fiende från
hemmet: moderns älskare, som hade sett sig nödsakad att168 Barnen och
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flytta till Paris, emedan han till slut kände sig för starkt generad af
barnets svartsjuka.

René har alltså tagit afsked af hemmet, och af sin correspondent
introduceras han i skolan. Från skräddaresalen expedieras han direkt
till lokalen, der lexorna läras och stilöfningarna skrifvas under
uppsigt af pionen. Medan hela klassen fnissar åt den grundkomiska figur
han gör i uniformen, håller pionen som en annan inqvisitor förhör öfver
hvad han heter, hur gammal han är, m. m.r och omedelbart derefter
placeras han framför sin pulpet. I den finnes hvad han behöfver för
arbetet, lyder beskedet. Hans sidokamrat kan meddela honom hvad man har
i lexa till följande dagr och sedan ingen lätja, eller Gud nåde honom.
Det är skolans väl-komsthelsning. René fryser och är beklämd om hjertat
och tänker på dem der hemma. Den ena tåren efter den andra trillar ner
i hans skrifbok. Stilen är oklanderlig, heter det, då han aflemnar den,
men vi undanbe oss att för framtiden se sådant der lip. Man förhör
honom lexorna. Äfven dem har han lärt sig, men den stackars gossen har
ännu sin landsortsbrytning. »Sätt dig!» ropar man till honom, »och laga
att du lär dig tala som annat folk.»

Redan under denna första timme är tonen anslagen för alla de många år,
som skola följa. Det är en oafbruten rad af piontrakasserier, känsla
hos gossen att vara förorättad, som han först sväljer, sedan låter
bryta ut i öppen uppstudsighet, en oändlig lista af små synder och allt
tyngre straff. René är en begåfvad gosse > då han blir äldre, tar han
praemie efter prsemie. Endast matematiken ville icke in i hans hufvud,
och olyckligtvis var just den materna-tiske läraren en af dessa
ständigt missnöjda, nyckfulla gossbödlar, som vi allesamman känna från
vår skoltid, utan någon annan uppfattning af sin uppgift än att vara
tortyr maskin. Så snart han inträdde i klassen, bemäktigade sig en
tyst, isande förfäran eleverna. Han tålde ej den minsta rörelse, den
lättaste distraktion, det obetydligaste dröjsmål med svaren. Han
straffade ögonblickligen och med känslan och öfvertygelsen hos en man,
som tror på straffets absoluta,Barnen och deras uppfostran. 16g

allena saliggörande nödvändighet. Hans förklaringar voro torra, korta,
obegripliga, som om hela verlden ögonblickligen måste fatta det, som
han en gång sjelf hade lärt sig. Men begrep en af gossarne det någon
gång, gjorde han sitt bästa för att distrahera dem. Han kunde ej tåla
att nödgas ge ett godt betyg. Somliga af gossarne hade han i synnerhet
förklarat ett obevekligt krig, och bland dem René. Han förhördes hvarje
gh\g och fick hvarje gång sitta qvar. Till slut hittade han på att med
öfvermensklig ansträngning lära sig bevisen utantill utan att förstå,
och några gånger klottrade han taflan full felfritt. Men äfven det kom
matematikern under fund med och lät honom sätta in andra bokstäfver i
beviset. Då var René fångad. Han fick befallning att stå qvar bredvid
taflan under hela timmen; den minsta rörelse, blott en blinkning med
ögonen, var nog för att kosta honom hans söndag. Matematiken kom han ej
längre med för det, men hvad han efterhand lärde sig var trots och hat
till dessa menniskor, som endast ville honom ondt. Oaktadt sin flit och
sin skicklighet i alla andra ämnen än just matematiken fick han genom
de evinnerliga baklexor, den ådrog honom, rykte om sig att vara en
dålig lärjunge, och till matematiklärarens förföljelser kommo äfven
pionens och de öfverordnade uppsyningsmännens.

Det är pionen först och främst, som gör internatet till det förfärliga
slafveri, som det är. Öfverallt måste de olyckliga barnen släpa honom
med sig som en black om benet. Han ligger i sofsalen med dem om natten,
han väcker dem om morgonen och vakar öfver deras toalett, han ser efter
dem, medan de äta, medan de läsa, medan de hämta frisk luft på den
dystra, rundtorn inhägnade fängelsegården, han skickas med dem, då de
flockvis företaga veckans reglementerade spatserfärd, han släpper dem
ej en enda minut utom under de timmar, då de äro under de egentliga
lärarnes behandling. Och hvad är då denne pion för en varelse? I sju
fall af tio är det en gallsjuk misantrop, som gör det onda för det
ondas skull och som straffar i fläng utan reson, en motbjudande170
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uppfinning, som består i att ta de förolyckade från alla yrken,
qvarlefvorna från alla skeppsbrott för att åt dem anförtro omsorgen om
framtidens män. Det går legender om beklagansvärda, af eleverna
martyriserade pioner. Daudet har i sin »Petit chose» tecknat en sådan
figur. Också den gör intryck af att vara verklighetstrogen, men den är
i alla händelser ett undantag. Denne ende hygglige försvinner i vimlet
af de subjekt, som först ta sin tillflykt till pionsysslan, när alla
andra banor ha stängts för dem. Och när de då ändtligen hamna i
internatet, komma de dit med ett förspildt, utpinadt lifs hopsparda
hårdhet och bitterhet. Att den ger sig luft, att deras hand är mot alla
nu, liksom allas förut har varit emot dem, äfven det är menskligt.
Pionens arbete hör ej till dem, som försätta en i godt lynne. Men det
är likväl ej på sin plats att beklaga hans lott. Han trälar i
internatet endast slut på ett redan ödelagdt lif, medan det deremot hos
hvart och ett af hans offer är ett spirande lif, som krossas.

Renés pion delade sina elever i tre kategorier: de dåliga, de passabla
och de goda. De dåliga beröfvades regelmässigt både söndagslof,
spatserfärd och alla dagliga fristunder; mellan de passabla fördelades
i hvarje vecka ett tjog inspärrningar, hvad de goda beträffade, fann
han alltid en utväg att få två, tre stycken ådömda lättare straff'.
René öfverflyttades inom kort från den andra till den första
kategorien*, med matematiklärarens bistånd bragte man det derhän, att
han under ett helt år ej fick annan motion än promenaderna från klassen
till de mer eller mindre svarta inspärrningslokalerna. Han tog sig dock
ej hårdt deraf. Söndagsbesöket hos correspondenten var honom
motbjudande, utflykten under pionens anförande ett lidande, till och
med samlifvet med kamraterna satte han intet värde på. Den behandling,
han rönt i skolan, hade hastigt stängt hans hjerta för alla. Han kände
sig i sjelfva verket bäst belåten, då domen lydde på mörk arrest. Der
var det inga gamla romare och greker att kopiera, der kunde han drömma
och fantisera efter behag. Skildringen af detta internatmartyrium
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förträfflig. Hvarje detalj målar, litet bredt kanhända här och der, men
alltid med den egna erfarenhetens pensel. När man läst boken, är det
som om man hade lefvat om sin skoltid igen, har en pariser-kritiker
sagt. Den icke franske kritikern känner internatet, som om han hade
gått der sjelf, när han slutat Robert Cazes roman.

En dag, då René mot sin vana är ute under lekstunden, träffar en
snöboll pionen. Han utpekar utan anledning René som delin-qventen.
Gossen nekar, släpas till »le surveillant général», från honom till »le
censeur» och nekar fortfarande. Man undersöker icke, det gör man aldrig
i ett franskt internat, man endast straffar. »Herr Brisson har ljugit,
emedan han har ett horn i sidan till mig», säger René. »Du lägger
oförskämdhet och hårdnackenhet till din brist på disciplin», lyder
svaret; »hvem har då gjort det?» — »Jag vet det icke, och om jag visste
det, sade jag det icke, jag sqvallrar inte på mina kamrater.» — »Godt,
du har tjugufyra timmar att betänka dig på; om du inte inom den tidens
förlopp har bekänt sanningen, blir du körd ur skolan.» Han dömes att
tillbringa dessa tjugufyra timmar med att sätta scanderingstecken öfver
hela andra boken af Aeneiden i »seqvesturen», en rad af fångceller, der
det nätt och jämt är plats för pulpet och stol. Det är isande kallt i
denna cell. René sitter der med våta fötter, med hufvudet bultande af
harm öfver att veta sig oskyldig och ändå beständigt nödgas vara
syndabock. Småningom kommer febern. Den gamle f. d. underofficer, som
är skolans fångvaktare, tittar in till honom och ser honom lida. Han
har en smula hjerta, han har endast kasern-, icke internatblod i sina
ådror, och han låter fången slippa in ett ögonblick och värma sig vid
hans kakelugn. Han förstår, att René är orättvist straffad. Men
»rättvisan är som den gode guden; han existerar, men han visar sig
icke. När du kommer till min ålder, skall du kunna tala om den saken.
Det bästa, ser du, är att underordna sig reglementet. Det är det enda
jag känner till.» Och reglementet lyder på, att René skall sitta
tjugufyra timmar i arresten, derför måste han dit in igen. Och172
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febern skakar honom värre och värre, medan skolklockan slår timme efter
timme. Hans middagsmat skjutes in till honom genom luckan. Det flottiga
diskvattnet och det svarta fårköttet, som ligger stelnadt i grå talg,
vämjes han endast vid. Då drängen från köket frampå qvällen kommer för
att hämta tallrikarna och finner maten orörd, är det: han, som kommer
på den idén, att fången måste vara sjuk. Fångvaktaren tittar dit in
igen. Han inser, att det kan gå på tok med gossen, om han sitter qvar
der om natten, och reglementet tillåter icke, att hans fångar dö. Han
skickar med ett par ord René tillbaka till »le surveillant général». —
»Godt», säger denne, »du skall få komma på sjukafdelningen, men om
doktorn i morgon förklarar, att du är frisk, köres du ögonblickligen
ifrån lycaeet.»

Stackars René, hans öde vill honom icke så väl. Han ligger i månader
mellan lif och död, och han måste stanna flera år i internatet. Då
dessa lidanden ändtligen äro öfverståndna, då han lemnar det med en
lysande studentexamen och skyndar hem till solskenet, som han tror
väntar honom der, finner han barndomsväninnan, som en gång skulle bli
hans brud, gift med moderns forne älskare, hans nuvarande
correspondent. Han träder in i lifvet med sin gamla ammas griftetal:
»Stackars gosse, du måste göra som hela verlden, lefva med ett hjerta,
som ständigt blöder.»

Det är möjligt, att han på sitt sätt kommer att stå rustad gentemot
detta lif. Robert Cazes roman meddelar ingenting derom, den slutar der
skolan är till ända. Men rustad med det, som är den bästa styrkan:
ungdomens frimodiga lefnadslust, kommer han i alla fall icke. Det är
just denna skatt af lycka, som internatet röfvar. Gossen är gammal, när
han lemnar det; han har kanske reda på åtskilligt, som kan vara honom
till nytta, men han har också reda på mycket, hvarom han aldrig borde
ha haft någon aning. Af allt hvad som gör uppväxtprocessen normal och
uppehåller honom under de unga år, då lifskrafterna jäsa, af barnslig
tro och blossande hänförelse och heliga ideal har han i de flestaBarnen
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fall ingenting. I stället har han deremot under den långa, glädjelösa
inspärrningen samlat ihop ett begär att lefva och njuta, hvilket, när
fängelsets portar ändtligen Öppna sig, växer till stormflod och
ofantligt lätt dränker hela hans existens. Det fins goda naturer, som
gå igenom hela utrasningsperioden utan att ta skada. Men boulevardens
boudinéer vittna om, hvad frukten kan bli af internatsystemet. De äro
dess direkta / produkt, och skall den kommande generationen befrias
från dem, måste först och främst rösterna höras, som kallat till storm
mot det nuvarande franska uppfostringssystemet.

III.

Icke heller den unga flickan slipper undan internatet. Det röfvar ej
ifrån henne hela hennes ungdom i samma grad, som det beröfvar hennes
bror det. Hon öfverlemnas först deråt i en senare ålder, och det har
hvad henne beträffar i de flesta fall mera ett hämmande än just
ödeläggande inflytande på utvecklingen. Men principen är och blir
ständigt den samma ; hon ryckes från hemmet i de år, då hon allra mest
hade behof af hemmet. På den vigtigaste punkten i hennes lif, då barnet
börjar förvandla sig till qvinna, gör man plötsligt våld på naturen och
åstadkommer på konstladt sätt en abrupt, nästan fullständig hämning i
utvecklingen. Afsigten kan vara ganska god. Man vill bevara henne ren,
jungfrulig, utestänga den stora stadens förderf och dess olyckliga
inflytande från henne. Men medlen, man använder för att nå detta mål,
äro alldeles bakvända. Man sätter andligen i gång samma process, som
kineserna använda för att få små fötter. I stället för att öfvervaka
och leda omgifningarnas påverkningar på henne genom kanaler, från
hvilka174
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de kunde nå henne som befruktande källor, dämmer man plötsligt upp och
bygger slussar för alla intryck.

Mademoiselle hos konditorn på modet.

Som helt liten har hon varit en grannlåtsdocka. Hon har blifvit uppfödd
i bomull, lindad och snörd, så att hon knappastBarnen och deras
uppfostran.
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kunde röra sig. Förr än det andliga kineseriet börjar användas, har det
kroppsliga florerat. Hennes växt har blifvit hämmad, hennes lilla kropp
klämd i alla ändar och kanter efter modets fordringar. Innan hon var
årsgammal, hade man borrat hål i hennes öron. Man måste tänka på så
vigtiga saker i tid ; diamanterna i örat skola en gång beteckna hennes
värdighet som fru, de äro mera nödvändiga för att hon skall vara
ordentligt gift än sjelfva mairens välsignelse.

Mademoiselle och hennes musiklärare.

Hon har blifvit utstofferad med band och spetsar; mademoiselles
klädning kan stundom, innan hon ännu lärt sig att tala rent, vara lika
dyr som hennes fru mammas. »Akta dig noga, så att du inte fläckar ner
dig,» har man sagt henne. Och i stället för att tumla sig fritt i luft
och solsken, har hon aktat sig. Pösande af fåfänga har hon promenerat
med sin bonne i Parc Monceau och tidigt fått den trosartikeln inpräntad
i sitt hufvud, att det största nöjet i verlden för en liten flicka är
att vara finare än sina kamrater. Och när176
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hon har suttit riktigt rak och korrekt på eftermiddagspromenaden i
Boulognerskogen, har hennes mor sedan tagit henne med sig till

Mademoiselle och hennes danslärare.

konditorn på modet och proppat i henne biscuit och bonbons. I början
har hon tvingat sig till korrektheten, för att dessa visiter skulle
kunna bli dagliga, men den har efterhand gått öfver i blodetBarnen och
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på henne. Tio år gammal är hon redan en dam i miniatyr, behagsjuk,
kokett, nervös, sin mamma upp i dagen. Innan naturen ännu har gjort
henne till qvinna, har hon sina vapörer, sina »mauvais

Mademoiselle sändes till klostret.

Kaufntann*178 Barnen och deras uppfostran.

jours», då hon är irriterad, stampar med sin lilla söta fot, rullar
sig^ på golfvet och gråter utan anledning.

Hennes undervisning är skenbart ganska omfattande. Hon proppas med
lektioner nästan lika mycket som med bonbons. Men det är hvarken allvar
eller plan i det hela. Det är tre saker, som hon vanligen lär sig
grundligt: att teckna, att spela fortepiano och att dansa. Att vara
fulländad häri är nödvändigt för hennes blifvande mondaina position.
Hon får de skickligaste och dyraste lärare man kan hitta på, seriösa,
gråhåriga herrar, som låta betala sig tjugu francs i timmen. Men hvad
angår alla öfriga kunskaper,, som meddelas henne, syfta de endast mot
ett mål: att hon måtte komma till äktenskapets stora dag så onaturligt
naiv och så fullständigt pueril som det öfverhufvud är möjligt.

Sedan kommer hvad som i Frankrike motsvarar konfirmationen hos oss: »la
première communion», första nattvardsgången. Från detta ögonblick blir
mademoiselles tillvaro en ny, den lilla utstyrda dockan göres till
klosterfröken. Hon tar afsked af modern och hemmet, af grannlåten,
dansläraren och den verldsliga försmaken af lifvet, nunnan hemtar henne
till » Sacré Coeur» eller något annat af de förnäma klostren, dess mur
sluter sig om henne, liksom skol-internatets om gossen, och den förblir
stängd, ända tills friaren klappar på dess port.

René Gendrevins historia upprepas endast undantagsvis i klostret. Der
finnas inga pioner, de fromma systrarna ha sjelfva valt sitt lif, och
de gå med kärlek till sitt kall som uppfostrarinnor. Det bästa
vittnesbördet för dem är, att den unga flickan ofta fortfar att hålla
af dem hela lifvet igenom. De hviskade sofsalsförtroendena och de
upphetsande fantasierna om allt hvad som kan vara frestande och
lockande i den förbjudna verlden der ute spela väl knappast heller
samma roll i klostret som i gossens skolinternat. Så som mademoiselles
uppfostran grundlagts, kan det dock svårligen undgås, att det på denna
punkt alltid blir en fara, som icke ens genom den sorgfälligaste
vaksamhet alldeles kan afvärjas. Hon har i sinaBarnen och deras
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helt unga år fått verldsbarnets åtrå och längtan alltför starkt inrotad
hos sig. Hon kan lära sig att dölja dem, men innerst i hjertat är det
dock alltid en liten vrå, der de stannat qvar, och der kan en bagatell
få dem att ställa till mycket vanartiga skälmstycken. Men äfven om den
intagande ingénuefigur, som franska roman- och teaterförfattare tycka
om att presentera oss som klostrets produkt, kan finnas i verkligheten
och finnas der som annat än ett inlärdt sätt att vara, återstår dock
alltid den frågan, om denna figur trots allt är idealet af en ung
flicka. Hon kan vara förtjusande, men har hon fått uppfostran för det
lif, som kommer? Hon kan fladdra behagfullt som en fjäril den korta dag
man tillåter henne att fladdra. Men dagen är kort, och äktenskapet, som
följer omedelbart efter, är intet lämpligt element för fjärilar.

XVI.

Parisiska äktenskap.

i>r att ett pariseräktenskap skall komma till stånd, är det först och
främst en sak, som är nödvändig. Det är icke att två menniskor hålla af
hvarandra och ha lust att lefva lifvet tillsammans. Det är, att det
fins en »dot» och en position, som passa för hvarandra. Finnes detta,
kommer allt det öfriga af sig sjelf. Men saknar flickan hemgiften och
mannen en ställning i samhället, hvars inkom-

_ ster motsvara dotterns

räntor, saknas hela möjligheten för att man kan lagligt och ordentligt
sätta bo till slägtets förökelse.
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Sådan är parisarnes grunduppfattning, af äktenskapsinstitutionen Det är
förståndsgiftermål de ingå, icke inklinationsparti, eller rättare
sagdt, det är en affär de afsluta, ett slags ömsesidig lifassurans. De
äro ej romantiskt anlagda på det hela taget, men de äro det i detta
afseende mindre än i något annat. De ha deremot ett myckel starkt
utprägladt praktiskt sinne. Det leder dem ibland, som här, ut i
betänkliga extremer. En förklaring deraf, en ursäkt derför ligger dock
i de lokala förhållandena.

Det är svårt att i Paris bryta sig en bana. Det är som att färdas på
Seine, när der hålles kapprodd. Har man väl kommit upp förbi
domaretribunen och farten går nedåt igen, medan folket på
strandsluttningen hurrar och viftar, så är det en förtjusande färd. Men
skall man kämpa sig upp emot strömmen, måste kanoten vara ofantligt
lätt och bagaget högst litet, endast mannen sjelf i trikå och med nakna
armar, som kunna ta i ordentligt. Har han ett fruntimmer i aktern, kila
alla rivalerna förbi honom. Två i båten är ljufligt i månsken på en
liten nordisk sjö, men med den har kampen för tillvaron i Paris endast
en högst obetydlig likhet. Etablerandet af ett ordentligt hushåll — och
skall det bli lagligt giftermål, måste det också vara reglementeradt
hushåll enligt alla formerna — är dessutom i Paris en mycket dyrbar
sak. Så länge den unge mannen ännu är ogift, är det honom tillåtet att
lefva som han vill, och han kan lefva för ofantligt litet, ingen
kontrollerar hans privatförhållanden. Om han blott har ren skjorta, en
svart frack och hög hatt, anser samhället honom för fullständigt
presentabel att vara med i konkurrensen om allt hvad som kan uppnås i
Paris. Men har han deremot laglig familj, är det en helt annan sak. Att
representationsutgifterna strykas, tillåtes icke. För han ej en
passande »train de ménage», kommer det något mystiskt öfver hans
tillvaro, som så lätt skjuter honom in bland de afsig-komna, och för
dem äro alla dörrar stängda.

Men att ha hushåll i Paris är icke allenast dyrt för den stora,
mondaina societeten, det är en jämförelsevis lika dyrbar sak äfven182
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för hela medelklassen, och det är för det unga par, som först någon
gång om flera år kan hoppas komma på grön qvist, rent af omöjligt, om
ej dof en kommer till undsättning. Den minsta våning, som det kan komma
i fråga att bebo : två sofrum, salong, matsal och arbetsrum, kostar
inemot 3,000 francs, pigan får 50 à 60 francs i månadslön och tar fullt
ut detsamma sjelf i sina som lagliga ansedda procent på hvad hon köper
in. Finnas små, som behöfva en amma, måste tjenstfolkslönerna räknas i
hundratal i månaden. En parisersömmerska, som kan sy så att det tar sig
något ut, tar 100 francs för att »confectionera» en kostym, och skall
mannen kunna göra carrière, måste frun åtminstone vara klädd som »tout
le monde». Ett skålpund någorlunda ätbart oxkött kostar 2 fAancs, ett
skålpund smör 3, en teaterbiljett på en plats, der ett bättre
fruntimmer, kan sitta, minst 10. Man kan nu sjelf räkna ut och summera
ihop. Med stor sparsamhet och om husmodern är ovanligt praktisk, kan en
ung parisisk familj, som nekar sig nöjen och inhiberar allt det
sällskapslif, som hänsyn till mannens framtid ej gör absolut
oundgängligt, i nödfall dra sig fram med 12—15,000 francs om året. Men
så snart man tar det allra minsta steg utöfver det strängt nödvändiga,
så snart man vill tillåta sig att vara med aldrig så litet, är dubbla
summan uppnådd och öfverskriden i en handvändning.

Det är endast fa unga män mellan 25 och 30 år, som kunna inrätta en
sådan hushållning. När man är »arrivé», uppväga inkomsterna utgifterna
och göra det ofta rikligt, men denna tidpunkt kommer sent för de
flesta, om den öfverhufvud någonsin kommer. Och till dess är det
tarfligt stäldt. En bankbokhållare får 1,200 francs om året, en
kontorschef 4,000 eller högst 5.000. Det är måttstocken för hvad som
betalas till de underordnade. Det fins andra ställen i verlden, der man
gifter sig ändå, trots ställningens tarflighet och pengarnas knapphet,
der man drar sig fram med en koja och källvatten och der det ändå ofta
bli deMonsieur börjar reflektera öfver, att det är på tiden att gifta
sig

rudtarnan, som hoppas, att det nästa gång är hennes tur.

Bröllopsvittne korrekt et deko

Inviter i en intim vr&

till att göra det stora, allvarliga steget.

En äldre syster, som hade väntat

att det

skulle bli

hon.

VMarskalk, missn

j med att ha blifv

störd i sina gar

ni sonsaffärer.

Det hö ögonblicke välsignelsen

altaret är Wat öfver de två och man vänder lera

till hvad ö et

vill bestäm »a.

Bröllopsvittne. Akademiker. Högst obe-hHglig, men hvars underskrift tar
sig bra ut på kontraktet.

Monsieurs gamla vän inna, som kunde tala om mycket, om hon ville.

Ett parisc rgiftermål.

Monsieur gör sig grön för den tillkommande i «em loge pa Opéra comique.

Då man kommit hem

från kyrkan, har klädt

om sig och är allena.Parisiska äktenskap. 187

lyckligaste äktenskap, som börjat sålunda med att bekämpa svårigheter
och derför uppfostrats till det för hela lifvet. Men på dessa andra
ställen tillåter man det unga paret att lefva som det kan, i Paris
drages ett streck öfver hela framtiden, när man börjar sålunda. Och då
nu parisarne ej* heller känna till förlofningssurrogatet, är det endast
två utvägar, som stå dem öppna: å ena sidan le faux ménage eller å
andra sidan förståndsgiftermålet. Förhållandenas makt har så tvingat in
det i sederna, att till och med de, för hvilka det icke är någon
nödvändighet, endast i sällsynta undantagsfall komma på den idén att
ingå något annat. Dot'en hör till. En ung flicka må ha aldrig så många
förtrollande egenskaper; har hon icke dof en, saknar hon enligt
parisisk uppfattning hufvudvilkoret för att kunna vara en acceptabel
hustru.

I hemgiftens anskaffande är det således som föräldrarne lägga i dagen
sin kärlek till barnet. Det är borta ur deras åsyn, men ej ur deras
tankar. Användes endast ringa tid och omsorg på dess personliga
uppfostran, så undandrages den det dock derför icke. Den offras det på
annat sätt, den omsattes i klingande mynt. Från det ögonblick en fransk
mor första gången känner den lilla under sitt hjerta, börjar hon tänka
på dess dot, och denna tanke släpper henne icke, förr än summan finnes
der så rund, som det nu en gång är bestämdt att den skall vara. För
dess skull kan hon göra allt, tåla allt, försaka allt.
Samman-skrapandet af den är nog till att ge hennes lif innehåll.

Men har hon trälat så hårdt för att samla pengarna, så fordrar hon i
gengäld att få bestämma, i hvems händer de och dottern skola anförtros.
Det är alltid hon, som arrangerar partiet. En uppgörelse på egen hand
mellan de unga, innan mamma har ordnat det hela, ligger alldeles utom
pariservanorna. Om den ginge mot hennes önskningar och bestämmelser,
skulle för öfrigt lagarna genast komma henne till hjelp. Föräldrarnes
obetingade samtycke är det första vilkoret för, att ett regel-188
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mässigt äktenskap skall kunna ingås i Frankrike. Till och med om
myndighetsåldern för begge de giftaslystna längesedan är öfverskriden,
fordras detta samtycke strängt, ocH hvarken maire eller prest vågar
viga dem utan detta. Man har mer än en gång sett exempel på, att #till
och med ganska bedagade herrar och damer måst uppge sina
giftermålsplaner, emedan pappa eller mamma ej funnit dem i sin smak.

För öfrigt inväntas myndighetsåldern, hvad den unga flickan beträffar,
endast mycket sällan. När klosterfröken har uppnått sina sexton,
sjutton år, börjar hennes mor redan sätta sig i rörelse. Hon skaffar
sig en öfverblick öfver de unga män i hennes och hennes väninnors
umgängeskretsar, hvilka kunna komma i fråga, och hon väger och pröfvar
sedan samvetsgrant den enes och den andres företräden, innan hon gör
sitt val. Affären skall vara god för begge parterna. Är hemgiften
nödvändig för den unga flickan, så är positionen det icke mindre för
äktenskapskandidaten. Svärmor nöjer sig ogerna med vexlar på framtiden,
om de än äro aldrig så väl signerade af flit och begåfning och
endosserade af allmänna opinionens tro på den unge mannens löftesrika
carrière. Hon är ett praktiskt fruntimmer. Vill hennes herr måg ha
pengarna upplagda, begär hon å sin sida också, att han presenterar
valuta, som motsvarar beloppet. Ett pariseräktenskap är som ett annat
bolag. Brudgummen lemnar affären i full gång, bruden försträcker honom
driftkapitalet. Och äfven om den unge mannen af en märkvärdig slump
skulle tillhöra den i våra dagar öfverallt sällsynta och i
pariseratmosferen så godt som utdöda race, som man kallar idealister,
äfven om han skulle säga: »Behåll er hemgift, jag har förmåga att
arbeta och kraft att bryta väg sjelf både för mig och henne», finner
han dock aldrig en svärmor, som vill slå till och våga försöket.

Är valet gjordt, sätter man sig i förbindelse med en i sådana slags
saker erfaren väninna, som står vederbörande nära och somParisiska
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med tillbörlig takt och diskretion kan inleda affären. Det fins alltid
tillräckligt många, som ha både förmåga och lust att åtaga sig ett
sådant värf. Först och främst gäller det att få den utsedde brudgummen
till att sjelf komma på den tanken, att ungkarlslifvet ej längre
tillfredsställer honom. Det är alltid deri den stora svårigheten
ligger. Ty i sjelfva verket känner han sig oftast ytterst belåten
dermed och har intet behof att uppge det. Så som Paris tillåter honom
att inrätta sig, kan han i ungkarlslifvet inrymma de flesta af
äktenskapets behag, utan att vara nödgad till att ta med de sidor af
det äkta ståndet, som möjligen förefalla honom mindre tilltalande.
Derför måste man på detta sakens första stadium utveckla stor
strategisk skicklighet. Öfver en parisiskas talang ligger den dock
icke. Hon sonderar oförskräckt hans hjertas lönvrår, och när så
behöfves, generar det henne på intet sätt att spinna ihop en liten
slipad intrig, som kan lösa de band, hvaraf han möjligen är bunden, och
i själsstormens bränning göra hans öra moget för att förstå de blida
toner från hamnen, hvarmed hon vill fresta honom. Och har den väl
börjat locka, är svårigheten öfvervunnen. Man skulle vara mycket
klumpig, om man ej kunde låta mademoiselle uppenbara sig för honom just
i det psykologiska ögonblicket. De mötas vid en stor soirée, der hon
kan ta sig bra ut i full belysning, de helsa på hvarandra i vackert
solsken i Boulogner-skogen, ett sammanträffande arrangeras i madames
loge på teatern, helst operan eller Opéra comique, så att man kan dra
sig tillbaka till den lilla salongen och prata under musiken, och inom
fjorton dagars förlopp skall man i de allra flesta fall ha kommit så
långt, att man — alltid för formens skull med väninnan som mellanhand —
kan göra utkast till ett kontrakt. Först när man är på det klara med
hufvudpunkterna i detta, vänder monsieur sig till mademoiselle sjelf
och meddelar henne mellan två valser sitt hjertas hemlighet. Hon är
naturligtvis vederbörligen förberedd af sin fru mamma, och hon vet hvad
hon190
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skall svara. Saken är i ordning, och är en god affär beslutad, har man
inga anledningar att gå och vänta på dess realiserande. Någon
förlofningsperiod existerar icke. Med de stora magasi-

Monsieur friar.

nens tillhjelp kan man, om så behöfs, under loppet af en månad ha
utstyrseln färdig och skicka ut hvad som här ersätter
förlofningskorten: de båda litograferade skrifvelserna, en från
brudgummen och en från brudens föräldrar, hvari tid och ställe
förParisiska äktenskap. 191

bröllopets firande meddelas slägt och vänner med en tillagd anmodan att
öfvervara den äktenskapliga välsignelsen i kyrkan.

Att en sådan tages med är nämligen ännu det allmänna. Lagerc fordrar
den icke; den fordrar endast den borgerliga vigseln, som alltid måste
gå förut före den kyrkliga. När mairen har smidt ihop paret, äro de
formaliteter uppfylda, på hvilkas basis samhället erkänner äktenskapets
giltighet, och i de lägre klasserna stannar man till och med ofta vid
dem och beger sig omedelbart från mairiet ut i Boulognerskogen, det
ställe, dit den simple parisaren nödvändigt måste för att fira sin
bröllopsdag och hvars aflägsna kaféer och restaurationer man vid alla
tider finner fylda med dessa måleriska grupper: bruden i den hvita
klädningen och med orangeblommorna i håret samt en lång, uppsluppen
skara vänner och väninnor i de gudomligaste kostymer. Hos alla de
parisare, som ha någon pretention på att höra till societeten, strykes
deremot kyrkbröllopet endast ytterst sällan. Det är ett exceptionelt
tillfälle att göra sig bemärkt, och man lagar att det blir användt
efter bästa förmåga. De litograferade skrifvelserna skickas rundt till
alla menniskor, med hvilka man kommit i den aflägsnaste beröring, och
man sätter sig, om sä erfordras mot kontant vedergällning, i
förbindelse med en reporter vid en boulevardtidning, som kan skaffa in
i bladet diverse »échos» om den intressanta tilldragelsen. Hvad det
hufvudsakligast gäller är att ha ett passande antal bröllopsvittnen,,
hvilkas namn ta sig bra ut i tryck, samt om möjligt bekantskaper inom
konstnärsverlden, så att ceremonien kan bli ledsagad af litet
operamusik. Kan detta åstadkommas, är man säker om att få fullt hus,
och det är ständigt målet för alla ansträngningarna, men icke heller
vid detta tillfälle att taga på hyllan. När den fina, aristokratiska
societeten håller bröllop med ornatstrålande biskopar eller till och
med erkebiskopar bakom altaret, med bröllopsföljet gnistrande af
ordensstjernor och diamanter och kyrkan från den ena ändan till den
andra klädd med vapensmyckade sammetsdekorationer, så strömmar
naturligtvis tout Paris till festen liksom till alla andraÏ92
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lysande premièrer, men till en helt vanlig vigsel af herr Per eller Pål
är parisaren för blaserad för att gå utan att tidningsreklamen har gått
förut och förberedt honom på något extra. Litografi-

invitatio nen delar öde med dess pendant vid begrafningarna och går
opåaktad i papperskorgen. Den ger ju ej tillträde till lunchen vid
hemkomsten från kyrkan. Denna är endast för den trängreI domstolfcsalen
efter frikännandet.Parisiska äktenskap. 193

kretsen och har för resten sällan någon öfverdrifvet splendid prägel.
Parisaren comme il faut håller ej bröllopskalas. De utgifter, han vill
kosta på, offrar han på kyrkceremonien. Han får der mest offentlighet
för sina pengar.

Monsieur och madame äro således äkta makar. De äro i de flesta fall
vildt främmande för hvarandra, de ha kanske aldrig talat ett förtroligt
ord tillsammans, förr än de om aftonen befînna sig i tête-à-tête i
brudkammaren och de äro bundna vid hvarandra för lifvet. Hittills ha de
varit det olösligt. På denna monstruo-sitet har det dock nu gjorts
slut. Efter långa, fruktlösa strider ha de moderna idéernas förfäktare
till slut segrat, och skilsmässa har blifvit införd i Frankrike. Dermed
är det första steget, och ett stort steg, taget mot förnuftigare
förhållanden. Möjligheten för att de värsta äktenskapliga tragedier och
skandaler kunna förebyggas, existerar. Men det är dock endast ett
breschskott; många måste följa efter. Till och med sedan skilsmässa
införts, står affärsäktenskapet fortfarande som en barrière för den
regeneration af familjen, som nödvändigt måste vara hufvudhörnstenen
för det nya franska samhälle, som skall komma.

Man kan naturligtvis ha den turen att, när man endast har sökt en dot,
få af ödet en hustru med på köpet. En ärlig vilja att förstå hvarandra
gör dessutom inom äktenskapet så ofantligt mycket, och som någon
motvigt mot det iskalla sätt, hvarpå parisaren ingår sitt äktenskap,
har han en speciel förmåga att ej låta det grumlas af småsaker. När
parisarne anses för att öfver liufvud ej ha det ringaste begrepp om
hvad huslig lycka vill
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säga, är detta en stor öfverdrift. Man finner kanske på få ställen ett
familjelif så vackert och fast som just i det Paris,, hvilket är så
utskriket för att sakna det totalt. Men det vill säga, man måste då
söka der, hvarest de nödvändiga vilkoren förefinnas, der, hvarest
äktenskapet är ingånget icke som en affärs- och konvenanssak, utan
derför att de två höllo af hvarandra. Det fins en pröfvosten, som
ligger inom allas räckvidd och som är ganska god. Man kan försöka att
bjuda en fransk arbetare,, som man har i sitt hus vid middagstiden, att
spisa hos sig. Är han gift, blir svaret ständigt det samma: om
invitationen upprepas aldrig så många gånger, tar han aldrig emot den.
Han bryr sig hin om den goda maten och svarar utan tvekan, att han har
en hustru hemma, som väntar på honom. Det är sådana smådrag man skall
lägga märke till, och man träffar på mångfaldiga sådana. Der hemmet
finnes, hänga parisarne fast vid det med en trohet, som utgör
tillräckligt bevis för, att de ha naturliga, anlag för att förstå dess
välsignelser.

Men Paris' renommée är också på denna punkt hämtadt från det Paris, som
springer i ögonen, från de samhällslager, der dot-partierna herska
suveränt, och der skall ett hem och ett familjelif helt visst aldrig
kunna bli annat än ett sällsynt undantag; der saknas alla
förutsättningar för att det kan existera.

Är madame vacker och intagande, kan man visserligen tillbringa en
ganska angenäm smekmånad. Men hennes herr gemål skall göra henne sin
kur på samma sätt som han har gjort det med så många före henne, och
han skall till slut tröttna derpå,, liksom han så ofta har tröttnat
förut. Han har fått en ny legitim älskarinna; det förtroliga samlifvet,
den innerliga gemenskapen Î allt, som skulle sammansmälta de båda
existenserna till en och göra henne till en hustru för honom, deraf
fins icke ett spår. Banden, som binda, äro rent yttre, och när nyhetens
första förtrollning har gått bort, återstår af hela äktenskapet endast
det, att man bor under samma tak, intar sina måltider
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och uppträder i sällskapslifvet arm i arm med hvarandra. Monsieur
återvänder småningom till sitt gamla ungkarlslif, och ingen tar anstöt
deraf. Ej ens den äktenskapliga troheten är han enligt pariseråskådning
förpligtad att iakttaga. Under den utförliga debatten om
skilsmässesaken fick man tillfälle att grundligt lära känna den
allmänna uppfattningen i detta afseende. Bland de grunder, som skulle
berättiga till skilsmässa, uppsatte senaten »l'adultère du mari».
»Huru?» utropade till och med de ansedda, allvarliga tidningarna och
med dem hela verlden, »det säges, att lagen endast bör införas för de
alldeles exceptionella fallen, och bland dem räknas något, som i vårt
samhälle nästan utan undantag är den allmänna regeln!» Man framstälde
mannens otrohet som en naturnödvändighet, en vulgär böjelse, i hvilken
hjertat ej hade någon del, ett fall utan kamp, »un rien en somme». På
den äktenskapliga himlen, hette det, liksom på alla andra himlar,
befiöfdes förbidragande ovädersvindar; molnet, som far förbi, upplöser
sig i välgörande väta och bryter azurens enformiga, orörliga klarhet.
En bekant romanförfattare, som skrifver tidningskrönikor under ett
fruntimmersnamn, förklarade å det köns vägnar, i hvars namn han talar,
att den ultrakyske Joseph ända ifrån pensionens dagar endast hade
förefallit dem löjlig. Om man aldrig så länge, sade han, stimulerar oss
till att beundra hans kyskhet, skratta vi ändå i smyg åt hans dumhet.
En qvinna, som vore på det klara med, att hennes man vore ur stånd till
att behaga, att han ej någon enda gång hade gjort det minsta lilla
snedsprång i strid med kontraktet, hon måste nödvändigt till sist
förlora sin kärlek till denna ofelbara, abstrakta, teoretiska och högst
tråkiga varelse, som aldrig hade någonting att be om tillgift för.

Hvad hustrun beträffar, äro sederna ej fullt så facila. Om hon, när
hennes hjerta en gång vaknar, utanför hemmet vill söka den
tillfredsställelse för dess åtrå och längtan, som hon icke finner i
äktenskapet, och gå sina vägar, liksom hennes gemål går196 Parisiska
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sina, måste hon i alla fall göra det med litet större diskretion och
försigtighet. Att hon gör det, derom kan hela den franska literaturen
vittna. Den handlar ju snart icke om annat, och så7 mycket rök går det
väl knappast af en brand, utan att det verkligen fins eld. Men till och
med om dess skildring af tillståndet är chargerad, äfven om den
mondaina parisiskan otvifvelaktigt är bättre än det rykte, hennes
historiografer ha gifvit henne, huru skall hon med den uppfostran, hon
har fått, och under de lifsvilkor, hon föres in i, någonsin kunna bli
en verklig hustru? Hon kommer från klostret okunnig om allt hvad som
tillhör denna verld, utestängd från den, utan att ha haft lof till att
hvarken se eller förstå hvad som föregår i den. Ingenting har varit
henne tillåtet förut, men från den morgon, då hon vaknar som fru, är
allt henne tillåtet. Begärligt kastar hon sig öfver den nya friheten
och söker mål för de intressen, som trängas inom henne. Men hon har
ingen, som kan leda dem. För sin man är hon ingen förtrogen, ingen
kamrat i lifvet, ingen medarbetare i dess värf, hon är en »machine à
plaisir» helt enkelt. Ordet är hårdt, men det nämner saken vid dess
rätta namn. Som sådan betraktar han henne, och till att förrätta dess
funktioner vägleder han henne den tid han öfverhufvud har något
inflytande på henne. Hon var en grannlåtsdocka som liten, han lär henne
att fortfara med att vara det. Det nya lifvet börjar med öfverräckandet
af »la corbeille», den komplicerade samling diamanter och smycken, som
bruket bjuder honom att lemna henne som morgongåfva, och ouverturen
passar. Hon skall ta sig bra ut vid hans sida, det är allt hvad han
begär. Hon skall använda sin förmiddag till att stänga sig inne med sin
frisör och sin sömmerska, sin eftermiddag till att sitta på parad i
boulogner-skogsekipage och vid four o'clock-té, sin afton till att
blända på teatrar och soiréer. Det är historien från hennes barndom om
igen. Skådeplatsen har förändrats, det är allt. Hela verlden skall nu
afundas och förvåna sig öfver, hvilken förtrollande fruParisiska
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monsieur har. Och liksom barnet hastigt lärde sig älska grannlåt,
dröjer det ej heller nu länge, förr än smaken för det mondaina lifvet
har så öfvergått i hennes blod, att hon öfverhufvud qj kan

Madame och hennes frisör.

tänka sig existensen till för annat än för att utfyllas med dess
tummel. Inom år och dag är hon en äkta baronessa Pschutt, och det är ej
hennes fel att hon blir det. Hon hade säkert i de flestaParisiska
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fall stoff i sig till att bli något helt annat. I de samhällslager, der
parisiskans naturliga anlag tillåtas utveckla sig \ frihet och der
kärleken binder henne vid den man, som hon skall lefva lifvet
tillsammans med, är det helt andra figurer man möter som typer:
dugtiga, energiska qvinnor, hvilka icke allenast omfatta det gemensamma
kallet med samma intresse som mannen, utan troget ta en del deraf på
sina skuldror, och det ofta en brorslott. Felet är hos den grund,
hvarpå äktenskapet hvilar. Så länge det ej är två menniskosjälar, som
sluta förbund, utan endast en hemgift och en position, som ingå
kompaniskap, skall resultatet ej kunna bli annat än det är nu:
förklädda ungkarlar å ena sidan och å den andra, varelser sådana som
baronessan Pschutt.

Saken har emellertid ännu en skuggsida, och den är minst lika
betänklig. Det är »le faux ménage», som i det moderna Paris småningom
har blifvit en riktig institution. Omedelbart vid sidan af det
borgerliga och det kyrkliga giftermålet intar det illegitima sin plats,
det som man ingått utan maire och prest och som upplöses igen utan
hänsyn till, huruvida den franska lagen tillåter skilsmässa eller ej.

Daudet har skrifvit dess roman i sin »Sapho», en hemsk, men sorgligt
sann roman.

Hans hjeltinna står ej i något slägtskapsförhållande till den grekiska
skaldinnan. Hon är en modern fransk hetär, pendant till Nana, tagen
från andra omgifningar och tecknad med andra färger,_ men kanske lika
typisk, lika specifikt parisisk som Zolas figur. Med en omnibuskusk och
en uppasserska till föräldrar, moderlösParisiska äktenskap. 199

från sin födelse, uppväxt midt upp i dryckenskap och utsväfningar, har
hennes lefnadsbana blifvit hvad den nödvändigt måste bli. En berömd
bildhuggare drog henne en natt upp ur rännstenen utanför Bal Ragache.
Han fann henne lika präktig som modell och som älskarinna. Högväxt,
fin, »la bouche en are, le front solide», med armar och skuldror, som
ännu voro litet magra, men just derför ypperliga för hans Saphostaty.
Och qvinnan sedan! Hvad man kunde draga ut af denna pierre à feu, denna
klaviatur, der det ej saknades en not. »Hela lyran», som poeten La
Gonnerie sade. Han tog henne från bildhuggaren, och från honom vandrade
hon vidare till andra, målare, författare, personer med talang; hennes
specialitet var en passion för denna verld. En ledsam historia hade hon
med gravören Flamant; han gjorde falska sedlar för att skaffa pengar
till hennes lyx. Han kom på tukthuset, hennes oskuld blef ådagalagd,
och hon slapp undan med de sex månadernas arrest i Saint-Lazare. De
hade endast gjort reklam för henne. Hon hade tagit sig förträffligt ut
i sin lilla fängelsemössa, och boulevardtidningarna berättade vidt och
bredt om hennes svar till rättens president och hennes sista helsning
till Flamant, då gendarmerna förde bort honom efter domen : » Leds
inte, min vän — leds inte!» Hon blef härigenom lancerad i den eleganta
verlden, hon tog älskare per månad och vecka, och hon lät betala sig
bra. Med tjugu år bakom sig af en sådan förtid är det hon blir
hjeltinna i Daudets roman. Den unge provençalen, hon denna gång fångar,
var nyss född, då hon stod modell till Sapho. De träffa hvarandra på en
maskerad hos en målare på modet, hon förälskar sig i hans ungdom och
omedelbarhet, han blir yr i hufvudet af de avancer hon gör honom, och
de följas efter balen åt hem till hans studenthotell på den venstra
Seine-stranden. Han bor högt, han bär henne upp. Första våningen går
som en lek, han är lycklig öfver den börda, som två vackra, nakna armar
binda om hans hals. Men den andra föreföll redan längre och icke så
behaglig. Hon blef tyngre efterhand, hennes örhängen, som först200
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hade kittlat honom smekande, började göra honom illa. Tre trappor upp
stönade han som en pianoflyttare, han miste andedrägten, och de sista
stegen, dem han släpade sig uppför ett i sender, föreföllo honom som en
jättestor trappa, hvars väggar, räckverk och smala fönster vredo sig
rundt i en oändlig spiral. Det var ej längre en qvinna han bar, utan
någonting tungt, förfärligt, som qväfde honom,, som han hvarje
ögonblick var frestad att kasta långt ifrån sig. »Redan», sade hon, då
de voro uppe; »ändtligen», tänkte han, men kunde ej säga det, så
andfådd som han var. I denna vandring uppför trappan i den skumma
morgongryningen speglar sig hela deras historia.

Med sina tjugu års erfarenhet i konsten att fånga männen binder hon
honom fastare och fastare vid sig, och han med sina tjugu års
oerfarenhet låter veckla sig allt tätare in i nätet. Han undersöker
hvarken hennes ålder eller hennes förflutna lif, han ser endast,, att
hon är vacker och förförisk och i stånd att göra allt för honom. Han
blir sjuk och hon vårdar honom. De ströfva omkring i ban-lieuen och på
restaurationer, hon finner det alltid dyrt, hon kunde göra det tre
gånger så billigt, om de bodde tillsammans. Det är fällan, säger
Daudet. Alla ha låtit fånga sig i den, till och med de bästa och
hederligaste, genom det sinne för properhet, den smak för hemmet, som
deras uppfostran ingifvit dem.

De hyra sig således en lägenhet och flytta tillsammans. Han är från
detta ögonblick räddningslöst förlorad. Han fann sig väl och lät vagga
in sig i detta välbefinnande. Förälskad var han icke, men erkänsam för
den kärlek, hvarmed hans lif omgafs, denna ständigt sig lika ömhet. Och
till och med då genom en slump hela hennes förflutna lif lägges öppet
för honom som en uppslagen bok, då han med vämjelse och leda vid sig
sjelf skyndar hem för att bryta, till och med då låter han sig tas
igen. Förhållandet blir råare, men bandet tilldrages hårdare.

Familjesorg kallar honom till Provence, till föräldrarna. Lifvet der i
barndomshemmet, renheten och kärleken omkring honom,Parisiska
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hela den verld, i hvilken han åter har kommit in; förmår honom till ett
nytt försök att bryta. Phylloxeran har gjort honom fattig, han
förklarar situationen för henne och begagnar den som förevändning. Hon
finner sig utan invändningar i hans förslag att skiljas, hon vill ta
sig en tjenst, om han blott lofvar att offra henne söndagarna, dem hon
får fria.

Och hon gör som hon har lofvat, och han ser henne arbeta, och det är
han sjelf, som svartsjuk på hennes omgifning för henne tillbaka till
sig igen. De flytta på landet för att lefva billigare. Ensamhetsvanorna
tilldraga åter bandet, och en tredje kommer till, en liten föräldralös
gosse, som de upptaga i sitt hem.

Så träffar han en ung flicka, som han lär sig att hålla af, denna gång
med den andra, den äkta kärleken. Partiet är också af förnuftsskäl
fördelaktigt, och giftermålet blir bestämdt. Framtidsplanerna äro
uppgjorda, det nödvändiga steget har kostat honom hårdt, men det är
ändtligen taget, brytningen, den sista, oåterkalleliga, tror han vara
gjord. Och säker på sig sjelf går han till Sapho för att hämta sina
bref. Flamant, tukthusfången, har varit der. Han har tagit barnet med
sig, det var hans. Det snöade, och han stannade der om natten. Det har
alltid varit denne Flamant som hans svartsjuka mest gält. Den vaknar
också nu, trots brytningen, han ställer till en scen, oqvädinsorden
åtföljas af ett slag midt i ansigtet och med ett skrik af smärta,
glädje och seger kastar hon sig om hans hals: »M'ami, m'ami, du älskar
mig ännu».

Genast, då han kom in i detta rum, hade han känt sig återtagen,
förlorad. Han såg svalget framför sig, och han sade sig sjelf, att om
han föll i det, skulle det vara utan förskoning och för alltid. Det är
ej heller hans fel, att detta ej blir slutet på historien. Han uppger
giftermålet, han låter förbanna sig af sin far, öfverger barndomshemmet
utan att ta afsked af sin dödssjuka mor, allt för att resa bort med
Sapho till en konsulspost i Peru, som han fått. Han väntar henne i
Marseille. Fartyget skall just202 Parisiska äktenskap.

gå, då det i stället för henne sjelf kommer ett bref. Hon sviker honom
och gifter sig med Flamant, för sitt barns skull.

Daudet har dedicerat berättelsen till sina söner, när de bli tjugu år.
Han har dermed velat angifva hvad som har förmått honom att skrifva den
och stiga ner i samhällsdjup, dit han eljest icke har för vana att föra
sina läsare. Hans roman är ett allarmrop till hela det yngre slägtet i
Paris, och att hans bilder äro så obeslöjade, .så bjärta i färgen,
beror ingalunda på att han, som andra författare af den skola han
tillhör, finner behag i att gräfva i smutsen, utan helt säkert
uteslutande på att han, som sjelf är familjefar, har ryst öfver den
fara, som hotar ungdomen i det parisiska faux ménage, och kraftfullt
har velat varna för den.

Historien, han berättar, är nämligen en af dem, som passera hvarje dag.
Bland konstnärer, studenter, handelsbiträden, öfverhufvud taget unga
män af alla samhällsklasser i Paris, är det kanske knappast femtio
procent, som ej ha sin madame Gauche. Vanligen bo de tillsammans, lefva
som äkta makar, ganska hyggligt för xesten, så länge det varar.
Monsieur tar madame med sig på sitt kafé, på teatrarna, på de flesta
ställen, der han visar sig offentligt. Vännerna se det och finna det
vara den naturligaste sak i verlden, visa henne till en viss grad samma
hänsyn, som om hon vore hans hustru; familjerna, med hvilka han umgås,
öfverse dermed och ta icke anstöt. C'est plus propre, säger man
urskuldande, och halft nödvändigt, inbillar man sig. Cœlibat anses för
en absolut omöjlighet, när man en gång fylt tjugu år, och till det
legitima giftermålet har deri unge mannen ju icke råd. Le faux ménage
deremot kostar ej mycket, man lefver en garçon begge två, som det
faller 5ig, och hon hjelper till med sitt arbete, när han är i knipa.
Naturligtvis händer det att man byter om; det behöfs ju bara ett ord,
så är bandet löst. Men det händer också ofta, att man blir hvarandra
trogen. Det fins till och med, särskildt i konstens och literaturens
verld, åtskilliga faux ménages, i hvilka begge parterna ha fått grått
hår. Äfven Mimi Pinsons kasus kan ännu förekomma :Parisiska äktenskap.
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att »studentskan» trofast och oegennyttig följer sin student till den
dag, hon alltid har förutsett, då doktorn,, advokaten eller den
fullfärdige konstnären gifter sig och liqviderar det förflutna genom
att etablera henne i en liten butik. Den allmänna opinionen finner
detta ganska respektabelt, och den accepterar på grund af denna
respektabilitet det illegitima äktenskapet lika väl som begge formerna
af det legitima. Men just éterför har Daudet haft så mycket större skäl
att ropa allarm. Ty hans Sapho är otvifvelaktigt i våra dagar en långt
vanligare figur än Mimi Pinson. Och äfven om ej alla snärjas så
räddningslöst i hennes garn som hans provençal, äfven om hennes offer
stundom glida ut ur nätet och till sist sluta i den verkliga
äktenskapliga hamnen, så är det dock äfven i denna sak en tredje, som
har någon rättighet att tas med i räkningen: den unga flicka, som får
qvarlefvorna efter detta falska ménage. Hon bär sig ej åt som Björnsons
Sväva, hon kastar ej någon handske i ansigtet på sin utsväfvande herr
gemål. Hon finner sig lika så väl som de, hvilka skulle vaka öfver
hennes framtid, i allting, blott man gjort helt och hållet rent hus med
det gamla förhållandet. Samhället tillåter henne icke att fordra mera.
Men det kan då ej heller begäras af henne, att hon till gengäld för
invalidstumparna af det hjerta hon får skall ge hela sitt unga lif, som
knappast utvecklat sig ur knoppen ännu. Halfhet och kompromisser, det
är den sfer, hvari pariseräktenskapet nödvändigt måste komma att röra
sig, tills det får en helt annan grundval än det har nu.

XVII.

Äktenskaps-agenturerna.

I er äktenskapet är en ren affär, måste äktenskaps-agen turerna
nödvändigt florera. Man finner dem i Paris inrättade i stor stil, och
de göra stundom både stora och reella affärer.

Det är en del af dessa, som föregå fullständigt i öppen dag och som det
ligger inom hvar och ens förmåga att kunna studera. Man behöfver blott
ta en boulevardtidning hvilken som helst och under föregifvande af att
man är äktenskapskandidat sätta sig i förbindelse med de i dessa
tidningar annonserande husen. Man skall naturligtvis här och der finna
några, som endast ha till ändamål att dra godtrogna narrar vid näsan
men man skall också träffa på många, som äro fullt pålitliga
kommissionärer för en krets af klienter, hvilka finna denna väg vara
den beqvämaste och mest praktiska till att få giftermålsfrågan ordnad.
Till och med annonserna om en hemgift på hundratusentalÄktenskap
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ljuga i många fall icke, och antalet af de pariseräktenskap, som
stiftats genom agenturens bemedling, äro legio.

Vid sidan af de affärer, som försiggå utan någon hemlighetsfullhet,
drifva dessa kontor nämligen en mycket komplicerad rörelse med andra,
som ej framläggas i så öppen dag. Saken är dock ett lätt begripligt
resultat af det sätt, hvarpå äktenskapsförhållandena här äro inrättade.
När agenturen blifvit litet bedagad och seriös, är den alltid i
besittning af betydligt mera omfattande förbindelser än någon enskild
individ kan ha. I dess tjenst komma på olika vis personer af alla
samhällsställningar efter hand att stå: kommunala embetsmän,
deputerade, afskedade generaler med vidsträckta landsortsbekantskaper
från sitt garnisonslif, abbéer och prester, isynnerhet de sista. Och
kundkretsen utvidgar sig som en helt naturlig följd deraf samtidigt i
stor skala. När den unga flickan har kommit till den åldern, att modern
måste tänka på att skaffa henne en man, har man kanske ej alltid inom
sin egen krets något passande parti till hands, och äfven om man har
det, skadar det ju aldrig att höra sig om, huruvida det ej möjligen kan
finnas något annat ännu fördelaktigare. Man rådför sig med husets
umgängesvänner och ser efter i deras krets. Först och främst anförtror
man sig till skriftefadren, då man särskildt hos honom har utsigter att
träffa på beslägtade förtroenden. Och om då dessa goda vänner det
ringaste grand förstå sin egen fördel, gå de genast till
äktenskaps-agenturen. Den är alltid i en handvändning i stånd till att
göra dem bekanta med ett passande urval af sådana unga män, som man
behöfver.

Praktiska giftermålskandidater ha nämligen likaledes varit nog
omtänksamma att der höra efter, om det ej på andra håll skulle kunna
finnas större dot'er att inhösta än dem de ha i kikarn. Denna
efterfrågan från begge hållen gör afslutandet af förträffliga partier
med agenturens tillhjelp troligt och ofta förekommande. Naturligtvis
iakttages ständigt den strängaste diskretion. Man presenteras för
hvarandra inom en aktningsvärd umgängeskrets, och2O6
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åtminstone den unga flickan får ingen aning om, genom hvems mellankomst
hon står i begrepp att bli gift. Hennes mor anar det väl i de flesta
fall heller icke, eller om hon gör det, låtsar hon ändå i alla fall,
som om hon ej gör det. Men de goda vännerna och mellanhänderna få sina
procent af brudens hemgift, och det är det vigtigaste. Man har så svårt
för att slå sig fram i det dyra Paris, en smula biförtjenst af detta
slag är ett så godt stöd. Slaget ar icke det allra noblaste, men hvem
får väl veta historien? Och för resten är det ju icke mer än billigt,
att man får betaldt för sin tidsspillan och sitt besvär.

Särskildt fins det rundt omkring i Paris en hop gamla enke-vicomtessef
och enkegrefvinnor och andra ärevördiga douairièrer, som i all
hemlighet underhålla förtroliga förbindelser med äktenskaps-agenturen.
Deras namn och stamträd äro ytterst aristokratiska, men räntorna, de ha
att lefva af, äro i det största behof af att förstärkas genom de
affärer, som denna erbjuder dem. De ha obehindradt tillträde öfverallt,
de gifva sjelfva soiréer, vid hvilka allt kan arrangeras på det
delikataste och naturligaste sätt i verlden, och när då den stackars
flickan, som är utsedd till offer, med blossande kinder lyssnar till
sin tillbedjares förklaring, huru skall hon då kunna ha någon misstanke
om, att hon i hans venstra frackficka, på hjertats plats, skulle kunna
finna, mellan medlemskort till spelklubbar och vresiga bref från
otåliga kreditorer, ett litet signalement af henne sjelf så lydande:
»Mlle. L., aderton år, vacker, 500,000 francs i hemgift. Arfvinge till
stora jordagods. 5 proc. af doten på bröllopsdagen», medan i den andra
ändan af Paris, bakom en smutsig, osande lampa, ett fruntimmer på ett
halft sekel inskrifver i sin flottiga anteckningsbok : »Skyldig till
enkebaronessan X. för Mlle. L—s giftermål med monsieur T. 2 proc. af
hemgiften: IO,ooo francs».

Så ser det icke desto mindre ut i långt flera fall än någgn anar, om
man vill gå riktigt till bottnen i partiets hemliga historia. Skrapa
bort soiréekurtisens förgyllning, och agenturen ligger bakom.Äktenskap
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Den har så vidt utgrenade rötter i det moderna parisiska samhället,
behofvet deraf har till den grad trängt in i sederna, att ännu några
steg till i samma spår — och agenturen blir lika nödvändig för ett äkta
förbunds ingående som maire och prest. Till och med de rent folkliga
lagren af samhället ha redan insett, huru beqvämt och praktiskt man
genom den får sina hjerteaffärer arrangerade. Från att endast
sysselsätta sig med rika partier ha de parisiska giftermålsbyråerna
nämligen efterhand gjort sina välgerningar tillgängliga för alla
pungar. En af Privat d'Anglements efterföljare har berättat om »firman
Picart». Mme. Picart är ett driftigt fruntimmer, som håller en
vinutskänkning i närheten af Buttes-Chaumont. Då hon tyckte, att
affären ej gick alldeles efter Önskan, kom hon en dag genom att läsa
sin »Petit journal» på den tanken, att äfven hon möjligen skulle kunna
vara i stånd till att göra de själar, som sökte en systersjäl, vigtiga
tjenster. Hon hade visserligen ej bland sina gäster arfvingar till
1,800,000 francs som dem, hvilka utbjödos t tidningen, men hon
resonerade som så, att det icke alltid är pengarna, som utgöra lyckan,
och hon fattade modigt det oegennyttiga beslutet att hädanefter
uppoffra sig för sina medmenniskor och förena vinutskänkningen med en
byrå till sammankopplande af qvarterets tärnor och ungersvenner.

Hon gjorde inga stora omkostnader hvarken på annonser eller annat
dylikt. Hon insamlade på krogen sjelf de upplysningar hor* behöfde, hon
uppgjorde på grundval af dem sin lista, och då den var färdig, började
hon sina operationer. En qväll blefvo stamgästerna officielt
underrättade om, att agenturen var upprättad. Hon bjöd på en
brödkringbärerska, en skonåtlerska, två fabriksflickor, en klistrerska
hos en bokbindare, tre tidningshopläggerskor och en gatsoperska. De
arbetare, som ej tyckte om ungkarlslifvet^ hade endast att anmäla sig.

Och det gjorde de. Vilkoren bestämdes så, att man skulle betala Mme.
Picart 10 francs, när hon första gången förde det for hvarandra
bestämda paret tillsammans. Mötet skulle ega rum i208

Äktenskaps-agenturerna,

skänkrummet, utan att man låtsade om någonting. Brudgummen in spe
»bjöd», och under det man drack, pratade man och undersökte, om man
passade för hvarandra. Om affären kom till stånd, var det ytterligare
10 francs att betala till agenturen på bröllopsdagen. En särskild punkt
i öfverenskommelsen gick ut på, att bröllopet skulle stå på värdshuset.

Mme. Picart har på detta sätt skapat sig en ytterst inkomstbringande
ställning. De flesta äktenskapen inom qvarteret afslutas med hennes
tillhjelp. Men alltsamman går också ofantligt ordentligt

och allvarsamt till. Hon tillåter inga narrstreck. Om någon galg-fågel
skulle hitta på att komma med mindre reella afsigter, köres han
obarmhertigt på porten af herr Picart, en f. d. gendarm, som har starka
näfvar och ej är att leka med i moralitetsfrågor. Herr Picart åtar sig
dessutom för moderat pris att ordna alla med anledning af bröllopet
nödvändiga formaliteter, och Mme. Picart tar ej heller, när giftermålet
egt rum, sin hand ifrån sina klienter. Hon bistår under kinkiga
omständigheter hustrurna med goda råd, och i händelse af allvarligare
huslig oenighet är det vanligen hon,Äktenskap s-agenturema.
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som fungerar som fredsdomare. Liksom hennes agentur har varit billig
vid partiets stiftande, så är hon det också fortfarande.
Kontra-parterna slippa vanligen undan med ett glas öfver lag.

Buttes-Chaumont-qvarteret finner följaktligen Mme. Picarts nya
institution i alla afseenden ändamålsenlig. När grannqvarteren väl ha
fått tid att till fullo inse, huru väl det befinner sig deraf, kan det
icke fela, att äfven de skola skynda sig att få den införd hos sig.
Idéen, som ursprungligen har arbetat sig fram uppifrån och ner, skall
åter gå i cirkelrörelse uppåt till de styrande klasserna, hvarje
arrondissemang skall få sin officiella giftermålsbyrå vid sidan af
mairiet, och äktenskaps-agenturen skall då ha intagit den plats i det
parisiska samhället, som de existerade förhållandena naturnödvändigt
anvisa den.

Kaufmann.

14XVIII.

Andra agenturer,

lörutom de parisiska agenturer. som satt sig till uppgift att göra
propaganda för det äkta ståndet, fins en hop andra af högst olika slag.

Först och främst den grupp, som kan sammanfattas under kategorien
titelagen-turerna. En process, som nyligen väckte ' ; ,. " _ ~ — mycket
uppseende i Paris, visar, att äfven

de ha ett vidsträckt område för sina operationer och stundom göra
ganska allvarsamma affärer.

Markis d'Urre d'Aubais kände sig ej belåten med sitt adliga namn.
Liksom de flesta af sina landsmän hade han den ärelystnaden att vilja
se sig dekorerad. Då det nu emellertid ej fans minsta grund till eller
förhoppning om, att en sådan utmärkelseAndra agentur er. 2iï

kunde komma af sig sjelf, gåfvo goda vänner honom det rådet att vända
sig till en pariseragentur, som ansågs ha förbindelser, med hvilkas
tillhjelp den kunde uträtta något i sådana fall.

Hans val föll på firman Buret, Soudry & Chesnel, som också genast
förklarade sig redo att efterkomma hans önskningar och meddelade honom
priskuranten. För 3000 francs såg det sig i stånd till att leverera ett
riddarekors af den portugisiska Kristusorden, för resp. 4 och 6,000
stodo värdigheter som officer och kommendör af samma orden till
disposition. Den tunesiska Nichani-Iftichar var till och med något
billigare. Man kunde också skaffa hononrTandra, men man rekommenderade
särskildt dessa två dekorationer, som allmänt föredrogos, emedan deras
röda band var förvillande likt hederslegionens. Markisens äregirighet
gick emellertid längre, det var denna sjelf han önskade. Det gjorde
affärens afslutande betydligt svårare, lät agenturen honom förstå.
Regeringen måste ha en förevändning, och det fans i hela markisens lif
icke skymten af något, som kunde göra honom berättigad till offentlig
utmärkelse. Man lofvade derför att tills vidare skaffa honom en mission
i utlandet. När denna var uppfyld, kunde han, eller också någon annan i
hans ställe, uppsätta en rapport, och då gick saken af sig sjelf, då
skulle man nog anskaffa hederslegionen som belöning för envoyéns
arbete. Men det kunde icke göras billigt. Man måste »gratter la patte»
eftertryckligt på vissa inflytelserika funktionärer. Den bekante
bankiren Ephrussi hade betalat 100,000 francs för det kommendörkors,
firman förskaffat honom. För att vinna riddarevärdigheten måste man
åtminstone disponera 50,000.

Markisen samtyckte till att betala denna summa och deponerade att börja
med några tusen. Snart fick han verkligen officiel underrättelse om,
att en mission i Mindre Asien anförtrotts honom. Han utförde sitt värf
och insände sin rapport till ministeriet. Då det ej var hans starka
sida att föra pennan, affattade Chesnel, den tredje kompanjonen i
firman, den åt honom. Men hederslegionen uteblef, man försäkrade honom,
att den skulle komma, men markisen blef212 Andra agentur er.

otålig, då han ej heller vid nyåret fann sitt namn i Journal officiel,
och han stämde agenturen.

Så mycket ådagalade emellertid processen klart, att den asiatiska
missionen verkligen anskaffats genom denna, och det framkom likaledes
under den icke få andra upplysningar, som med skäl väckte förvåning.
Affärens innehafvare voro alla tre personer med en viss prestige.
Soudry hade under verldsutställningen i Melbourne varit Frankrikes
generalkommissarie der nere med en aflöning af 30,000 francs. Buret
hade tagit sina juridiska examina och kunde ha varit advokat, om ej den
mera inbringande agenturaffären hade frestat honom. Chesnel hade i
flera år beklädt posten som det franska agronomiska institutets
sekreterare. Och nu, när markisens riddarekors uteblef, måtte deras
affär tydligen ha åtnjutit förtroende, ty de hade haft både talrika och
goda kunder. Att bankiren Ephrussi verkligen hade fått sitt
kommendörkors af hederslegionen genom dem syntes otvifvelaktigt, enligt
de upplysningar, som framkommo under processen. Direktören för ett af
Paris' största Nouveauté-magasin låg vid dess början i underhandling
med dem om riddarekorset, och en bekant bankdirektör hade deponerat
22,000 francs i afvaktan på det samma. Man hade vidare förhandlingar
inledda om en regeringssubvention till tidningen » Le Soir», om en
betydande militärleverans till en spekulant en gros, samt om befrielse
från krigstjenst, mot en godtgörelse af 50,000 francs, för en son till
en bekant pariserfabrikant. Alla dessa kunder voro personer, som
näppeligen hade inlåtit sig med en agentur, om de ej haft en viss
garanti för, att den var i stånd till att uträtta något. Rättens
president uppmanade visserligen Buret förgäfves till att namnge de
personer, med hvilka han hade haft affärer, som lyckats till ömsesidig
belåtenhet. Hans tystnad är dock icke absolut bevisande. Hans advokat
påpekade icke utan grund, att affärerna hade varit strängt
confidentiella och att det skulle vara helt och hållet gagnlöst att
svika kundernas förtroende. De hade ej gifvit något qvitto, och stämda
inför rätten skulle de endast neka för att någonsinAndra agentur er.
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ha haft afiärer med herr Buret. Deremot erbjöd han sig att, om man för
några dagar ville sätta honom på fri fot, bevisa, att han verkligen
hade haft förbindelser, som gjorde det möjligt för honom att
tillfredsställa sina klienter.

Detta intressanta försök blef icke gjordt, han blef dömd utan det. Hvad
hederslegionen beträffar, hvarom det under processen närmast var tal,
är det helt visst intet tvifvel om, att hvad som möjligen kan ha
lyckats hans agentur i ett specielt fall, ej skulle ha lyckats i många.
Den tillhör ännu alltjämt de minst fala dekorationerna. Men det fins
andra ordnar och titlar i verlden än den, och åtskilliga af dem ha
herrar Buret et comp. helt säkert kunnat erbjuda dem, som hade pengar
till att köpa dem. De äregiriga parisarne skola hädanefter med mindre
misstro mottaga de cirkulär, som regelmässigt två gånger om året
skickas omkring till dem och som lyda ungefär sålunda:

»Min herre!

Då jag känner den framstående ställning, ni intar, och då jag förmodar,
att ni möjligen af hänsyn antingen till er affär eller er familj kunde
önska att draga fördel af de nobiliterande resurser, som stå till mitt
förfogande, tillåter jag mig meddela er, att jag genom mina
förbindelser med utländska hof ser mig i stånd till att erbjuda er dels
åtskilliga goda dekorationer, dels en titel, som uppenbarligen vid
månget tillfälle skall kunna vara er till väsentlig nytta. Summan, som
detta skall kosta er, är officielt faststäld, nämligen :

För en titel af furste......7S,ooo francs.

» » » » hertig......50,000 »

> > » -» grefve......25,000 »

;> » » » baron......20,000 »214 Andra agentur er.

Allt garanteradt och i laglig form.

P. S. I händelse förslaget ej tilltalar er personligen, anhålla vi, att
ni meddelar det till edra vänner och bekanta.»

Då de nyskapade furstar och hertigar, som genom dessa agenturers
bistånd dyka upp på den parisiska himlen, naturligtvis ej ge ut sina
pengar för att stoppa diplomet i fickan, utan för att spela en roll i
verlden, och då den äkta parisiska societeten af berättigade
anledningar visar sig litet otillgänglig gentemot personer, om hvilkas
rang och stånd den ej har närmare kunskap, har en driftig spekulant
gifvit titelagenturen ett mycket praktiskt bihang. Han levererar
notabla gäster till de stora soiréer, hvarmed parvenyen måste befästa
sitt inträde i den förnäma verlden. När hotellets dekorering är ordnad
med tapetserarens tillhjelp, när kock och vin- och blomsterleverantör
ha fått sina instruktioner, vänder man sig till invitations-byrån och
beställer festdeltagare. Den har ett rikt sorteradt lager. Om så
behöfves vid de första kalasen, åtar den sig till och med att leverera
hela sällskapet fixt och färdigt. Det betalas då en rund summa, eljest
kostar en hertig så och så mycket, en simpel vicomte så och så mycket.
Honorariet beräknas dels efter gästens titel, dels efter hans anor. Ty
byråns varor äro, väl att märka, fullkomligt äkta. Den förser sig
endast inom familjer, hvilkas stamträd är kändt och ansedt, och
vederbörande få genast afsked, då de ha komprometterat sig för starkt.
Att det är litet dekadans med i spelet, måste man naturligtvis se genom
fingrarna med, det är ju endast på grund deraf som man kan komma i
tillfälle att göra affärer med dem.Andra agentur er. 215

Det följer af sig sjelf, att vid hela affären den största delikatess
iakttages. Värden behandlar sina hyrda gäster med all den artighet, som
man är skyldig deras namn och stånd, han dränker dem i lyx, och
journalisterna förmås för så och så många hundrafrancs-sedlar att
berätta sina läsare om den praktfulla, mondaina festen. Alla de
klingande namnen citeras. Med dem på kroken fångar hertigen efterhand
en och annan, som han icke behöfver betala för; förstår han spela sina
kort väl, kan det till och med slutligen lyckas honom att ej längre
behöfva någon leverans från agenturen. Men för alla af hans kategori
och icke mindre för den långa raden af rastaqouèrer och
Amerika-millionärer, som kommit relationslösa till Paris, är
invitationsbyrån af oskattbart värde under den första svåra vandringen
upp till en position; den hör i Paris, sådant Paris nu är, till de
oumbärliga, nästan till de allmännyttiga institutionerna.

Det är derför hvarken mot titelförsäljare eller mot gästleverantörerna
som det nyligen öppnade fälttåget mot agenturerna är riktadt. Hvad
parisarne vilja komma åt är de två stora hufvudgrenarna af
Tricoche-agenturen: »les agences commerciales» och »les agences de
renseignement».

De första äro en gammal institution, och de ha slagit rötter, som ej
utan vidare låta rycka upp sig. Det fins ej något handelshus af
betydenhet, som ej står i förbindelse med en agentur. Det är denna, som
hvarje dag meddelar sin klient förteckning öfver protesterade vexlar,
utpekar för honom de insolventa husen och dem, som arbeta med deficit,
upplyser honom om den och den köparens handelsmoralitet. Det faller en
aldrig in att förneka dem.2i6 Andra agentur er.

Föreslår en obekant en affär, lyder svaret helt öppet: »Mycket bra, jag
skall inhämta mina upplysningar, jag skall tala med min agent». Genom
att vända sig till agenturen inbesparar man mycken tid, och är den
verkligen pålitlig, respektabel på sitt sätt, gör den således
affärsmännen verklig nytta.

Men denna artärs frestelser äro stora, och alltför många motstå dem
icke. Agenturen har fått nys om, att den och den handlanden eller
industriidkaren undergår en kris, som är farlig för hans kredit. Den
låter tillskrifva sig ett halftjog fingerade bref, hvari upplysningar
begäras om hans soliditet, och den kallar sedan den olycklige till sig.
»Vår agentur,» säger man till honom, »hvars förbindelser äro
vidsträckta, har mottagit talrika förfrågningar om er. Det är vår pligt
att ge våra korrespondenter noggranna och tillförlitliga svar. Er
kredit har olyckligtvis under den sista tiden lidit ett svårt: afbräck
—» — Mannen gör invändningar. »Neka inte,» fortfar Tricoche, »den och
den vexeln betalades först efter protest och med stor svårighet. Ni har
vid mångfaldiga tillfällen måst ta er tillflykt till att omsätta. Allt
detta ser illa ut: Vi kunna ej bedra våra klienter, vår firmas anseende
sättes derigenom på spel. Jag ser bara ett medel, hvarigenom ni kan
konsolidera er kredit, utan att vi bryta mot våra principer.» Och detta
medel kommer nu fram; det är, att vederbörande sjelf blir agenturens
klient. Sina egna kunders transaktioner är man naturligtvis tvungen att
gynna. Det årliga honorarium, som begäres, är för öfrigt så litet,
endast några få hundra francs. Och i nio fall af tio kryper karlen fram
med pengarna, han törs ej annat. Tystnad garanteras. Den ligger mest i
hans eget intresse.

Eller också går det med de upplysningssökande liksom det gick med
skräddaren, som vände sig till en af herrar Tricoches för att få veta,
om en utländing, som lät sy hos honom, var solid eller ej. Veckan
derefter mottog skräddaren ett telegram, hvari man bad honom så fort
som möjligt komma upp på agenturens byrå. »Ni har satt oss i en mycket
stor förlägenhet,» förklaradeAndra agentur er. 217

direktören. »Då er utländing upptäckte, att man spionerade på honom,
slog han den af vårt folk, som skulle undersöka saken,, alldeles
förderfvad. Det är en stackars familjefar, som nu måste ligga på
lazarettet minst ett halft år.» Samtidigt presenterade hart den
olycklige skräddaren en läkareattest, som han hade vetat förskaffa sig,
och begärde en skadeersättning af 2000 francs. Skräddaren slingrade sig
undan så godt han kunde, men betalade slutligen-1000. Han hyste
visserligen litet tvifvel om historiens sanningsenlighet, men hvad
skulle han göra? Han kunde ju icke gå till sin kund och tala om för
honom — som dessutom var en riktig Herkules — att han låtit spionera på
honom.

Den kris, som under de sista åren har hemsökt den parisiska
affärsverlden, har gifvit detta slags agenturer god vind i seglen,, och
de bedrifva sina utprässningar med stor fräckhet. Det är en af dem, som
utger en »Journal des protêts», i hvilken enligt tidningens prospekt
»alla protesterade vexlar inregistreras». Der uppges äfven den
opålitlige gäldenärens namn och adress, hvilken huissier som har
utfört* saken samt vexelns belopp. Men i ens redaktionsnotis anmärkes
också, att de personer, som önska abonnera på bladet eller träffa
öfverenskommelser med utgifvarne, ombedjas att vända sig till byrån.
Gör man det, får man veta, att abonnemanget kostar 100 francs om året,
men då kan man bli protesterad hur ofta som helst, tidningen nämner
aldrig sina abonnenter.

Ännu ohyggligare äro kanske ändå renseignements-agenturerna. Deras sfer
är obestämd och vidsträckt, de låna sin hjelp till allt. De utspionera
de misstänkta hustrurnas och de otrogna älskarinnornas vägar, de ha sin
fasta taxa, hvarefter de leverera vittnesbörd2i8 Andra agentur er.

att användas vid skilsmässor. Äfven från dem öfverösas parisarne med
cirkulär. »Jag har den äran,» heter det, »att i förtroende underrätta
er om, att jag i familjernas intresse har upprättat en agentur, hvars
organisation gör det möjligt för mig att på mycket kort tid kunna lemna
er alla intima upplysningar, som ni möjligen kan behöfva, om de
personer till hvilka ni står i förhållande. I hopp att ni vill begagna
er af mina tjenster, tillägger jag, att mina vilkor äro ytterst
moderata.»

Med den sista anmärkningen får man emellertid ej ta det så noga. Det
fins i operaqvarteret en agentur, som ej åtar sig något uppdrag under
ioo francs om dagen, deri icke inberäknadt de använda agenternas
»omkostnader», hvilka stundom kunna stiga ganska högt. Men dess
direktör är också en celebritet, det påstås, att han har stått modell
till »Tricoche et Cacolet», Palais-Royal-farsen, hvarefter agenturerna
fått sitt namn. Hans specialitet är att agera damernas riddare för att
så mycket bättre kunna komma under fund med, huru de använda sin tid.
Han är alltid komplett gentleman, ytterst galant, och förstår att
konstmässigt förklara saken på det delikataste sätt, när han har
kinkiga upplysningar att ge en svartsjuk äkta man.

Mme. Ciovis Hugues' historia med Morin visar, hvad dessa agenturer äro
i stånd att åstadkomma. Det är affärer af sådan art, som äro deras
hufvudsakliga sysselsättning. Ibland kunna de förtjena mycket stora
summor pä dem. En äkta man inom stora verlden hade väckt process om
skilsmässa från sin hustru, grundad på anklagelse för otrohet. Hon å
sin sida hade vändt processen mot honom och stödde sig på samma
anklagelser. Som det fans minderåriga barn, skulle förmyndarskapet och
förvaltandet af en mycket stor förmögenhet tillerkännas den, som vann.
Frun var den slugaste, hon vände sig till en agentur, som lät den mest
betrodde af sitt folk följa monsieur till Schweiz och arrangera galanta
äfventyr på hans väg. Man grep honom på bar gerning, och han erbjöd
förgäfves ända till 200,000 francs för att agenturen skulleAndra
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göra frontförändring och öfvergå på hans sida. Hans gemål gaf mera och
vann processen.

När man betalar tillräckligt, är det mycket litet, som
upplysningsagenturen ej åtar sig, och på det snabbaste utförande kan
man alltid lita, om man ej är naiv nog till att lemna alltför mycket
pengar på hand. Skall en hämd utföras, skall en fiende krossas, hans
borgerliga ställning sköflas i grund och botten, kan man tillitsfullt
anförtro sin sak åt agenturen ; förtal hör också till dess
specialiteter. Den förstår konsten i grund och botten, och den lofverar
med stor fintlighet förbi alla de skär, der lagen kunde slå ner på den.
Rättvisan fick undantagsvis Morin i sina händer, men det är ej alla
mål, som ta samma vändning som Mme. Clovis Hugues'. Processen mot
agenturen är i allmänhet en farlig tillflykt för den baktalade. Vinnes
den icke med glans, förvärrar det larm, man gjort, endast förtalet
tiodubbelt. Och den vinnes svårligen. En stad som Paris är van vid
mysteriet och tror lätt derpå; dess labyrint är lätt att trassla in,
och tråden, som för ut ur den, ofta mycket svår att finna.

Det är en liten historia, som ypperligt målar denna pariser-förtalets
makt. En viss Durand, en man af obefläckad heder, men sträng i hela
sitt handlingssätt, har en gäldenär, Benoît, som ej kan och ej vill
betala. Han låter göra utmätning hos honom, och Benoît beslutar att
hämnas. Han vänder sig till en agentur och man uppgör sin plan i
samråd. Durand har en dotter på aderton år, Benoît underhåller en
älskarinna, som just står i begrepp att skaffa honom ett barn på
halsen. Ett barns födelse skall i Frankrike anmälas pä mairiet inom
tjugufyra timmar. Detta skickar derpå sin auktoriserade läkare för att
konstatera, om barnet är en verldsborgare eller verldsborgarinna, han
skrifver en attest, och försedd med denna har man att inom nya
tjugufyra timmar återvända till mairiet för att göra den slutliga
anmälningen samt uppge barnets och dess föräldrars namn. Man skall vara
åtföljd af två vittnen,220 Andra agentur er.

men har man ingen till hands, fins det i de omkring mairiet liggande
vinkrogarna alltid folk, som låter hyra sig till detta göromål.

Doktorn kom alltså till herr Benoît och utfylde sin blankett. »Moderns
namn?» frågade han. »Fröken Ernestine Durand,» svarade Benoît. Han fick
attesten, han legde sina två vittnen, infann sig på mairiet och lät
inregistrera, att fröken Ernestine Durand den och den dagen hade födt
en son, till hvilken han var far och som han erkände. Ytterligare
papper förutom läkareattesten, nämligen en vigselattest samt moderns
födelseattest, höra väl egentligen också till, men har man dem icke, är
det ingen som bråkar för det.

Någon tid derefter gifte fröken Durand sig. Fjorton dagar efter
bröllopet infann sig en utskickad från agenturen under en förevändning
hos hennes man och underrättade honom om, att hans hustru hade ett barn
före äktenskapet.

»Ni ljugeri» utbrast han. »Hvar är beviset?» — »Beviset är på mairiet,
här är en afskrift af födelseprotokollet,» blef svaret.

Det har möjligen lyckats den olyckliga unga frun att öfverbevisa mannen
om sin oskuld, men offentligen har hon ej kunnat aftvå fläcken på sitt
rykte; då man sökte herr Benoît, hade han rest till Amerika.

I Paris sammansättas långt flera sådana romaner än någon kan drömma om.
Och ständigt är agenturen handlingens driffjäder. Den är ett tveeggadt
svärd, som ständigt hänger öfver alla hederliga menniskors hufvud;
ingen kan veta, när den väljer honom till offer. De allra flesta ha
från sin egen krets exempel på dess operationer. Och det olyckliga i
saken är, att huru enstämmigt och högröstadt man än fordrar samma
drakoniska mått och steg vidtagna mot dessa agenturer som de, hvilka
redan drabbat book-makerbodarna och spelhelvetena, skall
rensningsarbetet på detta område dcck svårligen kunna ge
tillfredsställande resultat. Regeringen kan ej gripa in med kraft, ty
den är sjelf renseignements-agenturernas förnämsta kund. De spela
ungefär samma roll somAndra agentur er. 221

Vidocq och hans brigad på sin tid. Vidocq var en f. d. galerslaf, som
polisen tog i sin sold, emedan ingen bättre än han kände till
förbrytareverlden och var i stånd till att utspionera den. På samma
sätt är en stor del af agenturernas ledare f. d. polismän, som på grund
af en eller annan förseelse blifvit utstötta ur kåren och som. nu på
egen hand fortsätta med upptäcktsrörelsen. En notarie, som har begått
underslef, en finansman, som gjort konkurs, eller andra dylika
skeppsbrutna från pariserstormen sluta sig tillsammans med dem och
skaffa de nödvändiga medlen till affärens etablerande. Dagen innan den
öppnas, begär man audiens hos polisprefekten och utvecklar för honom,
hvilka betydande tjenster man skall kunna göra hans administration. Han
känner sitt folk; det är sällan de minst sluga, som blifvit de
förskjutna. Han vet också, i huru hög grad han behöfver det bistånd,
som erbjudes honom. Det fälttåg, som det parisiska municipalrådet, allt
sedan det blef ultraradikalt, har fört mot polisen, har mer och mer
gjort denna urståndsatt till att arbeta med kraft. Den har ej halfva
den styrka till sin disposition, som den behöfver. För hela Paris och
Seinedepartementet har upptäcktspolisen icke ens 200 öfver- och
underordnade att arbeta med. Den är till och med bunden till händer och
fötter, förlamad i sin verksamhet af andra afundsjuka
administrationsgrenar, generad af ett byråkratiskt omsvepsdepartement,
genom hvars långsamhet de flesta förbrytare hinna löpa sin väg. Ingen
inom sjelfva polisen är blind härför, och på denna grund mottar man
nödtvunget den handräckning, som agenturerna erbjuda. De veta besked,
de ha medel att arbeta energiskt och raskt, det är sällan som det
officiella partiet vänder sig till dessa privata kolleger med begäran
om upplysningar utan att få dem. Man uppbjuder hela sin förmåga för att
anskaffa dem. Honorariet är så stort. Det är myndigheternas öfverseende
med hela deras uppförande för öfrigt. Derför kan fälttåget mot
agenturerna endast lyckas på det vilkoret, att polisen sättes i stånd
att undvara dem. Men polisen222
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är nu en gång parisarnes syndabock; den skall vara »bien fort», som kan
förmå dem att ingå en allians med den.

XIX.
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ijos en ung poet har jag läst en liten skizz. Ramen är dålig, men
pointen i historien förträfflig. Han sitter vid sitt fönster ut till en
stilla, solbelyst förstadsgata, der qvarterets gossar samlas för att
leka. De ha den eftermiddagen kommit dit med käppar och sablar,
allesamman dugtiga krabater med hattarna på sned och fjädrar i dem. Man
skall leka röfvare.

En liten gynnare infinner sig i trasor, utan skor, med tofvigt,
okammadt hår. Äfven han224 Polisen, publiken och banditerna.

vill vara med, leka röfvare som de andra. Men de köra bort honom, han
är alldeles för fattig och smutsig, de vilja ej ha Gontran med sig. Och
öfverbevisad om sin ovärdighet traskar Gontran bort, till vattenposten
på gatan, och sysslar der med att dricka utan bägare, ur sin hand.

Gossarne fördela rollerna sins emellan. Den skall bli höfding och den
löjtnant. Och jag röfvare 1 . . . Och jag röfvare! . . . Och jag
röfvare . . . Allesamman vilja vara röfvare. En helt liten på fyra år,
som hans bror har fört med sig och som skrattar hela tiden, stolt öfver
att för första gången befinna sig i den käcka skaran, får naturligtvis
offerkallet att agera resande. Det är han, som skall plundras och
marteras. Och den lille krabaten skrattar ännu mera; ett så förföriskt
förslag öfverväldigar honom alldeles.

Men plötsligt ropas i korus: »Vi måste också ha en till att vara polis!
Hvem skall bli polis?» Det fans ingen, som ville bli polis. Röfvare och
mördare huru mycket som helst, men polis? Aldrig i evighet. Till och
med pysen på fyra år protesterade och höll energiskt på att få bli
resande.

Hvad skulle man göra? Man måste ju ha en polis. Det är så rysligt
roligt med en sådan der polis; man räcker ut tungan åt honom och
springer ifrån honom och anfaller honom bakifrån och fångar honom och
spärrar in honom i källaren. Polisen är absolut nödvändig för riktiga
röfvare.

En af gossarne kom då4 fram med det förslaget: »Om vi skulle ropa på
Gontran?» Gontran hade hela tiden stått qvar vid vattenposten. Han var
för tillfället ifrigt sysselsatt med att stå på hufvudet med hälarna
upp emot pumpen och snappa efter bägaren i jernlänken.

»Hallo, Gontran!» ropade de. Och Gontran kom genast springande, eldröd
af glädje, lik en hund, som har fått prygel och som kallas tillbaka af
sin herre. »Gontran», hette det, »du kan få leka med, om du vill bli
polis.»

Gontran var nog lumpen att ta emot det.Polisen, publiken och
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Hvad det kunde bli för en ypperlig historia! Så målande den är! Just
sådana äro barnen.

Men just sådana äro parisarne också. De ha i det afseendet som i så
många andra aldrig växt ifrån att vara barn, som leka röfvare. För dem
är polisen ständigt Gontran'er att räcka ut tungan åt och göra alla
möjliga skälmstycken med, förutsatt att man icke är i humör att ställa
till revolt på allvar. Det allmänna medvetandet har vant sig att se en
»mouchard» i hvar och en, som står i polisprefekturens tjenst, och
detta ord inrymmer för parisaren allt hvad han kan koncentrera af hat
och förakt. Till och med för de uniformerade polisbetj en terna gör han
intet undantag. Då republiken kom, förändrades deras titel, sergeant de
ville döptes om till gardien de la paix. Men denna benämning har
karaktäristiskt nog aldrig kunnat tränga igenom. Det kommer att blåsa
många väder, innan åtminstone parisaren af folket vänjer sig att i »le
sergot» se sin naturlige bundsförvandt och beskyddare; ännu så länge
betraktar han honom endast som sin naturlige fiende.

Man får dock ej gå så strängt till rätta med honom för denna
uppfattning. Från de oupphörliga regeringsomstörtningarnas och
statskupparnas tid, särskildt från det tredje kejsardömets dagar,
sitter den för fast i blodet på honom, för att kunna utrotas i en
handvändning. Det kan man så mycket mindre begära, som förhållandena,
hvarur den framgått, ingalunda blifvit absolut förändrade genom
republikens införande. För de styrande spelar polisen ännu alltjämt
väsentligen samma roll, som den under alla de senare åren har spelat i
Frankrike: de se i den först och främst ett redskap till att bespeja
sina motståndare eller dem, som äro misstänkta för att vara det.

Politiserandets intresse beherskar alla andra, det är alljämt samma
olycksaliga historia. Af de hemliga fonds på statens budget utbetalas
årligen tre millioner till inrikesministeriet, och af dem öfverlåtes
åter hälften till polisprefekturen. Men den verkliga detektivpolisen,
den, som skulle hålla hären af parisiska missdådare
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i schack och som högljudt beklagar sig öfver, att den saknar medel
dertill, får af denna summa icke en sou, så godt som allt går till den
politiserande municipalpolisens spioner. Den utspionerar allt och alla.
Den börjar med de sidoordnade grenarna af sjelfva polisen, i hvilka den
ej ser medarbetare för ett gemensamt mål, utan endast rivaler. Macé,
den senast afgångne chefen för detektiva polisen, har under titeln »La
police de la sûreté» utgifvit ett slags stridsskrift för den
institution, han hade helgat sitt lif och hvars oförliknelige ledare
han var, men som han måste lemna, emedan han insåg, att han ingenting
kunde uträtta, bunden som han var till händer och fötter af slentrian
och politiserande. Han berättar i denna bok, huru icke ens han undgick
det allmänna ödet. En särskild agent var satt till att bevaka honom,
och denne lyckades en gång upptäcka, att han höll en älskarinna i ett
närmare uppgifvet hus. Det var mycket riktigt. Han gick verkligen till
detta hus, så ofta hans göromål tilläto honom det, men lägenheten
beboddes endast af ett fruntimmer på 68 år, och det var hans mor. Han
berättar äfven andra drag af samma slag. En natt gjorde ett par
detektiver en rond och lade märke till två blusklädda individer, som
smögo omkring och gömde sig under butikdörrarna. De togo dem för
rodeurer, som förehade en kupp, och lurade på dem hela natten. Inemot
morgonen trodde de sig vara säkra på sin sak och anhöllo dem. Det var
två civilklädda gatpoliser, hörande till municipalpolisens spionkår.
Begge parterna hade lurat på hvarandra, och natten hade förspilts för
alla fyra. På samma sätt kom chefen för den londonska polisen en dag
till Macé och reklamerade två af sina detektiver, som, enligt hvad man
sagt honom, blifvit arresterade af den parisiska upptäcktspolisen.
Misstaget upplystes nu; det var åter municipalpolisens politiska
handtlangare, som trodde sig ha fått tag i två nihilister och derigenom
hade råkat anhålla kolleger, som just voro ute på samma fångst. Medan
chefen för den detektiva polisen aldrig kan få de 250 man fulltaliga,
som man tillerkänner honom på papperet, har Paris sju af hvarandra
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politiska poliskårer, som aflönas från statens budget och har många
hundra agenter i sin sold.

Saken är den, att medan det i andra fria stater endast är för-brytarnes
biografi polisen vinnlägger sig om att studera, sträcker dess
nyfikenhet sig i Paris ofantligt mycket längre. Allt hvad som räknas
med, tack vare sitt geni, sin börd, sin ställning, sin skönhet, sin
elegans, sina toaletter, hela Paris kort sagdt, står under
polisuppsigt. Man har ej lof att tvifla ; det är åter en af kårens
koryféer, f. d. polisprefekten Andrieux, som kommit fram med dessa
af-slöjanden, då han afgick som Macé. Hvar och en har sitt
biografihäfte liggande i polisens arkiv. Det är olika färger på
omslaget af dessa dokument; der finnas de gula, som äro förbehållna
missdådarne, de hvita eller *dossiers de moeurs», men der finnas
slutligen också de blå, och just dessa äro de talrikaste och mest
omfångsrika; det är de, som gömma upplysningarna om de politiska,
literära och mondaina personerna. Så snart någon har tilldragit sig den
allra minsta uppmärksamhet, göres hans »dossier» i ordning, och
polisens hemliga agenter sättas i rörelse för att fylla den. Ingenting
ratas af den skörd, som de insamla. Till och med det mest lögnaktiga
förtal kan sprida ljus, belysa ett spår, följaktligen ha polisintresse,
förklarar Andrieux, och i öfverensstämmelse med denna princip samlar
man på hög. Man intresserar sig icke allenast för att veta, hvem
vederbörande är, man lägger ännu mera vigt vid hvad som sagts om honom.
Allt sammanblandas i häftet utan någon undersökning af hvad som är sant
eller falskt, salongselakheter och portvaktssqvaller göres till basis
för agenternas rapporter. De mest vanvettiga beskyllningar saknas
sällan i Paris mot en person, som är litet bemärkt ; de inregistreras
omsorgsfullt jämte hvarje tidningsartikel, hvari vederbörandes namn
blifvit nämdt. Och insamlarne äro ofta helt och hållet samvetslösa
individer, hvilka endast ha till mål att anskaffa så mycket
förtalmaterial som möjligt för att derigenom förvärfva sig gratial för
tjensteifver. Som bevis på dossierernas pålitlighet anför Andrieux den
biografi, han vid sitt228 Polisen, publiken och banditerna.

tillträde som polisprefekt förefann af sig själf. De första raderna
lydde: »Andrieux, född 1829, advokat. Utgick ur kammaren efter att ha
röstat mot freden och mot nationalförsamlingens återvändande till
Paris.» Han är i själfva verket född 1840. Som han aldrig har varit
medlem af nationalförsamlingen, har han följaktligen heller aldrig
kunnat utgå ur den efter att ha röstat mot freden. När de fakta, som
kunna slås upp i ett konversationslexikon, undergå sådana förändringar
genom att flyttas öfver i polishäftena, kan man sluta sig till det
öfriga af deras innehåll.

Ännu mindre än om denna polisuppsigt tycker parisaren om den falske
kamraten, som köpes för att lista sig in i hans förtroende, för att
rapportera hans politiska Umtriebe och väl också stundom leda dem in i
det spår, som just för ögonblicket passar regeringen. Att dessa
moucharder i fårakläder äro mer än ett foster af folkets inbillning
visar t. ex. Druellehistorien. Druelle var på anarkistmötena i Sälle
Levis den, som skrek allra högst. Han ville ej unna bourgeoisien en
enda dags frist, utan begärde, att man genast skulle bege sig ner på
gatan och mörda och bränna. Kamraterna, som han sökte att meddela sin
eld, erkände sedan, att det endast hade behöfts tre, fyra stycken som
han för att på stående fot få en ny Bartholomaeinatt i gång. Men just
denna öfverdrifna ifver gjorde honom misstänkt. »Det är en mouchard I»
sade först eri*röst och sedan flera. De ultraröda tidningarna upprepade
beskyllningen, och de tillade, att han icke var den ende. En
un-uersökningsjury bildade sig, höll sammankomster dag och natt och
offentliggjofde slutligen en lista, på hvilken Druelle och med honom
fem, sex andra af de mest högröstade anarkisterna angåfvos som stående
i polisens sold. Pålitligheten af de dokument, i kraft af hvilka domen
fäldes, bestreds ej. Det var tydligt, att man hade autentiska papper,
afskrifter i hundratal från polisens hemligaste arkiv. Man visste, huru
prefekturens spioner döptes efter helgonnamnet, som kalendern bar på
den dag, då de antogos. Man citerade deras för- och tillnamn vid sidan
af pseudonymen, man rekonstituerade hela brigaden, som dePolisen,
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hörde till. Från hvem man hade fått denna inblick bakom kulisserna, om
från en välunderrättad Tricoche-agentur eller från driftiga spioner i
partiets egen sold, blef icke upplyst. Tydligt är det dock, att de i
sista instansen endast kunna ha kommit från en förrädisk polisman. Det
minskade ej harmen mot polisen hos de röda, men det bidrog till att
försvaga förtroendet till den hos den öfriga pariserbefolkningen.

Ungefär samtidigt kom affären med polisbetjenten Brelin. Brelin hade
vunnit inrikesministerns särskilda förtroende och skickades till
fabriksstaden Monçeau-les-Mines för att hålla ett vaksamt öga på
anarkisterna der. Han hade löfte om en mycket stor dusör, om det
lyckades honom att upplysa, att »den svarta ligan» åter, som regeringen
misstänkte, höll på att rekonstituera sig. Han fann emellertid allting
fredligt der nere, der var icke den minsta förberedelse till oväsen.
Det gjorde hQnom ondt för den stora dusörens skull, och det gjorde
honom äfven ondt om hans minister, som han förmodade ej skulle ha
betalat ett eventuelt uppror så bra, om det ej hade konvenerat honom
särskildt för ögonblicket. Han beslöt sig derför att arrangera det på
egen hand. Han hetsar en skara arbetare till revolutionär extas, han
köper dynamit åt dem, så att de ånyo skola kunna spränga kyrkor och
vägkrucifix i luften, han förser dem med revolvrar, så att de kunna
skjuta på gendarmerna, om dessa vilja hejda dem i deras operationer,
han underrättar gendarmerna om det attentat, som är i görningen, och
han gör allt detta så behändigt, att det går som en olja. Dynamiten
springer, gendarmerna äro på sin post, arbetarne ge eld, döda en af
sina motståndare och såra två, dussintals arresteringar följa på detta,
och telegrafen sänder sina allarmrop om de nya oroligheterna öfver hela
Frankrike. En boulevardtidning skickar en reporter till
revolutionsskådeplatsen, och alldeles af en tillfällighet får han
spaning på, huru det hänger ihop. Hans korrespondenser ge andra
tidningar tillfälle att upptäcka mera — det är i Paris alltid
tidningarna, som göra polisupptäckter — och Brelin och hans komplott
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skerade. Själfva regeringen kan ej neka för, att det är dess egen
polis, som har stält till revolutionen.

Historier af detta slag ha under de senare åren följt på hvarandra slag
i slag. Man har sett en polisbetjent som chef för tjufband, man har
till och med sett högtstående polisembetsmän, bröderna Ballerich,
trampa den lag, som de äro satta till att vakta, under fötterna och
bryta sig in med revolvrar och dolkar på en tidningsbyrå för att
sjelfva kräfva ut rättvisa. Om det än ibland, som i Ballerichska
affären, kan finnas ursäkter och förklaringar, kan dock raden af dessa
skandaler omöjligen vara ett rent tillfälligt sammanträffande. De tala
högt om, att den parisiska polisen ingalunda motsvarar de kraf, som ett
civiliseradt samhälle och särskildt en stor stad ställer på en sådan
kår.

Olyckan är dessutom, att det endast är få, som försöka att finna
ursäkterna. Så snart polisen gör sig skyldig till den minsta förseelse,
är det ögonblickligen en svärm af journalister, som kastar sig öfver
den och sätter den under förstoringsglas. De röda tidningarna servera
naturligtvis först och främst på grundval af den allarmartiklar, som
aldrig ta slut och som så helt och hållet äro skrifna från
skolpojk-Rinaldini-ståndpunkt, som det är möjligt. Campagnen i Cri du
peuple med anledning af Druelle-affären väckte särskild sensation,
först emedan den ovanligt nog bragte faktiska afslöjanden, vidare på
grund af den tragiska utgång den fick genom bröderna Ballerichs
ingripande. Den var dock endast en variation öfver samma visor, som
Rochefort & Comp. sjunga ständigt och jemt, ibland litet qvickare, men
alltid lika mustigt och gallsprängdt. Det behöfs ej ens en verklig
förseelse från polisens sida, till och med en alldeles ogrundad
beskyllning är nog för att få kopplet att skä a i högan sky. Och icke
heller den eljest besinningsfulla och aktningsvärda pressen är fri från
begär att stämma in i kören. Den har pariserbarnet i blodet, och
naturen är alltid starkare än uppfostran. Hela Paris var för någon tid
sedan utom sig öfver några uppseendeväckande historier om anständiga
fruntimmer, somPolisen, publiken och banditerna. 231

skulle ha blifvit anhållna som hetärer och släpade till
polisvaktkontoret. Det förelåg ej ens något vilsetag från polisens
sida, ett sådant slags öfverdrift af tjenstenit, hvilket i en stad som
Paris och på ett område som detta är ursäktligt och förklarligt. Macé
omtalar i sin bok om detektiva polisen dessa händelser. Med den ena af
arresteringarna hängde det så ihop, att köpmännen i Palais Royal hade
begärt polisens ingripande mot den alltjämt växande mängden af
lättfärdiga fruntimmer i gallerierna utanför deras butiker. Man
anbefalde då en razzia. En af dessa damer greps af polisbetj en terna
just som hon höll på att inleda en bekantskap. Hon skrek, att de
fängslade en ärbar mère de famille, som spatserade med sitt barn, och i
det samma störtade en liten flicka på fem år fram, föll på knä för
poliserna och bönföll, att de ej skulle göra hennes petite mère något
ondt. De visste mycket väl, hur det hängde ihop, att den lilla helt
enkelt var inlärd att spela rollen, men det blef folksamling och
barnets tårar rörde mängden. Historien kom i tidningarna, och utan att
man undersökte saken i botten, tillstäldes det förfärligaste oväsen.
Icke heller i de andra fallen stod det synnerligen bättre till med de
arresterades anständighet, men icke desto mindre rörde hela pressen så
upp himmel och jord öfver dessa historier, att själfva polisprefektens
afsked kom på dagordningen.

Denna mani att ständigt upptäcka förorättade och ta parti mot polisen
är en kronisk sjukdom hos parisertidningarna. Den har ytterligare
styrkt publikens medfödda tendenser i denna riktning, och resultatet
har blifvit en obenägenhet till och med hos de uniformerade
gatpoliserna till att gripa in, der det ej är absolut nödvändigt. »Det
skaffar oss endast obehagliga historier på halsen,» säga de. De må vida
bättre af att försvinna och låta allting gå på sin hals.

Det blir allt svårare och svårare att rekrytera poliskåren med verkligt
samvetsgranna och pligttrogna personer. Man har kommit så långt, att
man har polisbetjenter, som ej sky att offentligt för-232 Polisen,
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klara sig vara anhängare af kommunen och ofelbart ta parti mot hvarje
korrekt klädd individ, som råkat i gräl på allmän gata. Macé anser i
sin bok, att det möjligen också till en del beror på det
nepotismsystem, som kommit allt mer och mer på modet. Platserna
besättas uteslutande med de af deputerade och municipal-råd
rekommenderade kandidaterna. Huru odugliga dessa än äro, föredragas de
alltid framför de verkligt förtjenstfulla sökandena, hvilka måste vänta
år efter år, tills de slutligen ledsna pä att vänta och ta tillbaka sin
ansökan. Man får derigenom en hoprafsad trupp, som den Macé fick göra
bekantskap med, då han trädde i spetsen för detektiva polisen. Der
funnos individer, som icke en gång hade fast bostad, utan logerade på
sämre hotell under falska namn. Der funnos andra, för hvilka
polissysslan endast var ett tillfälle att förtjena glupskt med pengar
hos Tricoche-agenturerna, andra, som undersökte hans papperskorg i hopp
att finna komprometterande notiser, som kunde lemnas till tidningarna,
slutligen andra, som skrefvo af de tjenstepapper, som föllo i deras
händer för att sedan sälja dem.

Han gjorde hvad som stod i hans makt, säger han, för att rensa
åtminstone den afdelning af polisen, som lydde under honom. Man har all
anledning att tro honom. Claude, Jacob och han äro i det moderna
pariserlifvets historia de tre enda namnen, som ha någon gloria omkring
sig. Han var en sällsynt intelligent, en sällsynt energisk och på samma
gång human man, i besittning af en verksamhetsförmåga och
outtröttlighet utan gräns. Men hvad han än gjorde för att rensa,
tjenade det till ingenting, man fortfor att skicka honom menniskor på
halsen, med hvilka man ej kunde arbeta. Han anför vackra exempel på
dessa polisbetjenter, som mäktiga rekommendationer hade satt in i hans
kår. En hade varit dömd för deltagande i uppror, en annan för
upphetsning till politiska oroligheter, en tredje för förförande af
gift qvinna och öfvervåld mot mannen. En fjerde var så närsynt, att han
var nästan blind och kände ej till Paris, der han aldrig hade bott. En
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frågade genast vid sin ankomst, när han kunde vänta utnämningtill
inspektör, och försvann, då han hörde, att det ej kunde ske förr än om
en tio år. En sjette, en f. d. vinhandlare, debuterade i
administrationen med 8,000 francs' skuld. En hel mängd var folk, som
för längesedan hade öfverskridit den reglementerade åldern, afskrap
från andra embetsverk, som endast sökte anställning*

Macé, chef för detektiva polisen.

vid polisen, emedan de kände sig ur stånd att åtaga sig något slags
arbete.

Ännu häftigare drar Macé dock i härnad mot den hierarkiska och
administrativa långsamheten, som fullständigt förlamar all verksamhet.
Pariserbefolkningen tror, att den har en väl organiserad detektivkår,
försedd med alla nödvändiga medel till normal tjenst-234 Polisen,
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göring. Det är endast en dröm. Det, som existerar, är, säger Macé,
endast en gammal, förderfvad och bortfuskad maskin, blottad på alla
aktionsmedel, och det behöfs en rent mirakulös summa af energi och nit
för att ändå få den att åstadkomma hvad den gör. Han antar till
exempel, att en affärsmans kassör rymmer med kassan. Den bestulne tror,
att han endast behöfver vända sig direkt till •detektiva polisen för
att få tjufven gripen, innan han kommit öfver gränsen. Men det är ett
stort misstag. Chefen för detektiva polisen kan endast skicka honom
till municipalpolisen. Der hänvisar man honom till den första
divisionens första byrå, der man råder honom att gå till
poliskommissarien i hans qvarter, det är den reglementerade vägen.
Kommissarien låter då företaga en undersökning på stället, han
anställer förhör och öfversänder protokollet till den första
divisionens första byrå. Efter ett respektabelt dröjsmål i åtskilliga
andra byråer afgifves ett utlåtande, hvari vanligen de för tjufvarnes
efterspaning mest nödvändiga upplysningarna saknas- detta utlåtande
sändes till chefen för municipalrådet, och först när saken är
vederbörligen afskrifven och inregistrerad hos honom, skickas
utlåtandet ändtligen till detektiva polisen. En sak, som det är mycket
brådtom med, kan komma dit på två dagar, €ii vanlig behöfver i
allmänhet åtta. Under tiden har förbrytaren kommit till andra ändan af
verlden.

Sålunda gå stora och allvarsamma brister inom polisens egna led hand i
hand med den ständiga, systematiska opposition parisarne visa mot den
kår, som är förordnad till att vaka öfver deras lugn och säkerhet. I
det resultat, som blir en följd deraf, ha begge parterna skuld, men det
blir derför ej mindre olyckligt. Till en icke ringa del måste det
tillskrifvas just detta förhållande, om det verkligen fins någon grund
för de klagomål, som så högljudt höjas öfver den tilltagande rättsliga
osäkerheten i Paris.Polisen, publiken och banditerna. 235

Åtskillig öfverdrift är det naturligtvis i dem. Paris skall i detta
afseende alltid vara bättre än sitt rykte, och det af ett helt enkelt
skäl. Medan det i andra stora städer måste tilldraga sig något alldeles
extraordinärt, för att det skall väcka allmän uppmärksamhet, kan det i
Paris knappast försiggå ett slagsmål på gatan, utan att hela jordklotet
genast intresserar sig för det. Dess lif fores i ett glashus, till
hvilket det är utsigt från alla fem verldsdelarne. Så att säga hvarje
förbrytelse i denna stad växer oundgängligen till
sensationstilldragelse. Boulevardjournalisten kastar sig strax öfver
den, han vet, att han svårligen kan finna tacksammare ämne att
behandla. Vanligen är han också litet romanförfattare, och han har en
alldeles speciell talang att stilisera den dramatiskt. Från hans
tidningar öfvergår den till hela verldens. Tusen och åter tusen
redaktionssaxar klippa ut hans berättelse och servera den på samtliga
existerande tungomål. Ända uppe vid Nordkap och djupt inne i Amerikas
skogar följer man med lika stor spänning alla faserna af det rysliga
mordet i Paris. Och då det nu alltid med naturnödvändighet begås brott
i en stad på nära tre millioner menniskor, och då de alltid utbasunas
lika sorgfälligt, är det ej möjligt annat än att folket i de små tysta
köpingarna, der det blott fins några få hundra själar och der det
följaktligen ingenting händer, om icke möjligen en gång hvart tionde
år, med förskräckelse slår ihop sina händer öfver det nya Sodom vid
Seinen.

Det missvisande i bilden, som kommer fram under denna ofantliga
publicitets förstoringsglas, måste ständigt tagas med i beräkningen,
när man talar om den rättsliga osäkerheten i Paris. Att den icke är som
den kunde och borde vara, och att den under de senare åren har
försämrats på ett oroande sätt, kan man dock svårligen underlåta att
upptäcka, om man har ögonen öppna. Till och med på stadens mest
trafikerade gator förefalla ej sällan uppträden af den skandalösaste
natur. På sjelfva boulevard des Italiens, utanför Café Riche, riskerar
man att, medan man dricker sitt middags-kaffe, få bevittna bataljer
mellan herrar soutenörer inbördes och236 Polisen, publiken och
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mellan dem och deras damer. De slåss alldeles obehindradt en halftimmes
tid, trottoaren fylles med åskådare af dessa moderna arenaproduktioner,
och först när blodet börjar samla sig i polar på den fina trottoaren,
lägger någon äldre, känslofull herre sig emellan. Om polisbetjenter
funnits i närheten, ha de skyndat sig in i en sidogata, så snart de
anade den första möjligheten af ett uppträde. Vissa qvarter ha dessa
soutenörer till en tid rent af hållit under belägringstillstånd. Intet
ordentligt fruntimmer har kunnat våga sig in i dem utan att utsätta sig
för de värsta förolämpningar. Än ha banditerna hittat på det skämtet
att öfverspruta de förbigående med bläck, än ha de lyft af jernluckorna
till kloakerna, så att folk i aftondimman störtade ner och endast genom
ett underverk slapp ifrån med brutna armar och ben. I den rika
villaterrängen omkring Paris, Passy, Auteuil, Boulogne och Neuilly med
sina mennisko-tomma avenyer, sin exotiska befolkning af utländingar och
sina tunnsådda gendarmer, bildade sig en tid riktiga röfvareband. Man
hade sin fast slutna trupp, mot hvilken det hvarken tilläts eller
tänktes på något förräderi, sin organisation, sin spejareafdelning,
sina obegränsadt betrodda chefer. Man kunde uppgöra kombinerade planer,
utföra bravurnummer och leverera polisen bataljer, betryggade af en
reträtt till hålan, som i en så stor stad som Paris alltid finnes, lika
otillgänglig som trots någon korsikansk maquis. Till och med de
traditionella romantiska röfvaremaneren saknades icke. Marquelet,
Neuillys skräck, skickade sjelf referat till tidningarna om sina
bedrifter, till och med sin fotografi till de illustrerade, och hans
äregirighet, förklarade han under rättsförhandlingarna, gick ut på att
bli en parisisk Fra Diavolo. Då han slutligen fångades, huserade en tid
ett annat band, hvars bedrifter ge en föreställning om, hvad en sådan
modern parisisk röfvaretrupp kan prestera. I öfver en vecka hvilade den
ej någon enda natt.

Den första började man med inbrott hos en villaegare i Neuilly. Han var
frånvarande på resa och huset tomt. Man blef litet besviken, man fann
icke pengar eller värdepapper, som man hadePolisen, publiken och
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väntat, man måste nöja sig med att bortföra hvad som fans af lätt
transportabla föremål. Men den andra natten tog man revanche hos en
kaptensenka. Villans jernportar sprängdes, dess fönster skuros ut,
silfver och juveler stulos till ett värde af 4,000 francs. På
valplatsen qvarglömdes en revolver och en ask med patroner,
naturligtvis framsatta för den händelse man skulle bli ertappad och
nödgad att bruka vapen.

Den tredje natten hade man utsett en läckerbischen åt sig, vicomte de
Carapébus' hotell. Han var kammarherre hos kejsarinnan af Brasilien, en
af de exotiska främlingar, som alltid af pariserbanditerna antagas
sitta i guldhögar upp öfver öronen. Port och dörrar voro redan
uppbrutna, då en patrull parisiska polisbetjenter närmade sig. De
utstälda vaktposterna varskodde i tid, och affären blef uppskjuten.

Fjerde natten aflade man besök hos en utländing af samma kategori, f.
d. wiirtembergsk generalkonsul. Man visste, att han var på resa, man
trodde huset tomt och gaf sig till att bryta upp möblerna utan fruktan
för att göra buller. Detta tillkallade emellertid en svåger till
konsuln. Han mottogs med revolverskott. Man band honom, lät honom vara
vittne till plundringen och tvingade honom att visa, hvar pengar och
juveler gömdes.

Femte natten återvände man till vicomte de Carapébus, men jagades åter
på flykten af polisen. Men icke desto mindre var man nog djerf att den
sjette natten göra ännu ett tredje försök och uppge det först då man
sköt med gevär från hotellets fönster. Sjunde natten gjorde bandet ett
nytt inbrott hos en dam vid boulevard Flandrin utan något egentligt
resultat, och åttonde natten stal det slutligen 3,000 francs hos en
kolhandlare.

Det var ej möjligt annat än att sådana historier, slag i slag som de
kommo, till slut måste skrämma upp Paris. De sammanföllo dessutom med
en period, då man i andra hänseenden genomgick kriser och var böjd för
att se allting i kolsvart. Det blef modernt att betrakta revolvern i
bakfickan som ett nödvändigt till-238 Polisen, publiken och banditerna.

behör till aftontoaletten. Naturligtvis var det ej många, som behöfde
begagna den, men paniken hjelpte. Under tricket af den tvingades sent
omsider recidivistlagen igenom.

Med dess antagande är ett mycket stort steg taget, genom den blir det
möjligt att tränga till sjelfva roten af det onda. Ty det ligger till
en hufvudsaklig del just i den hittills varande obehindrade förökningen
af de samhällselement, mot hvilka denna lag ändtligen upptar kampen: de
unga banditlegionerna, som, uppammade med begär efter det lätta,
mödofria lifvet, från sina tidigaste år kasta Öfverbord all gammal
vidskepelse om arbetets nödvändighet och slunga sig ut i pariservimlet
med vilda fordringar på att utan personlig ansträngning lefva högt och
beqvämt på samhällets bekostnad. I nio fall af tio hade de förbrytare,
som banlieue-röfverierna förde inför domstolen, alltjämt samma
historia. Vägen till förbrytelsen hade varit lika för dem alla, den
hade först gått öfver absinth-krogen och sedan förts vidare af en
qvinna. Det är här i samhällets djup åter yttringar af den sjukdom, som
på dess höjder skapar le bohème noir, bryter ut i börsens och
klubbarnas spelsvindel och så mycket annat af det, som lägger
slagskuggorna öfver det moderna Paris, det är den olycksaliga smaken
för » la vie facile», en sjukdom född af sjelfva Paris' luft, en
endemisk klimatfeber, som alltid gaser latent i den stora staden, men
som speciella tillstötande omständigheter kunna få att blossa upp till
epidemi. Våra dagar ha tillräckligt af sådant antändningsämnen; endast
den halfsmälta pessimismen upptill och den alls icke smälta kommunismen
nedtill äro mer än tillräckligt. Epidemien grasserar, och på samhällets
botten, der smutsen är störst, finner den helt naturligt de flesta och
hemskaste offren. Vid sjutton års ålder kastas de ut i vagabondlifvet
och dömas för ett första felsteg. De finna i fängelset kamrater, som
föra dem med sig längre. De träffa en, som säger till dem, som
Marquelets första älskarinna sade till honom: »Du har alltför vackra
ögon till att arbeta; stanna'hos mig!» Och de stanna hos henne, de
inrangera sig i det regemente af pariser-Debutanten.

För vacker till att arbeta.

Mr. Alphonse.

Mördarefrö.
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dräggen, som är både det vidrigaste och det farligaste af dem alla, de
anlägga »monsieur Alphonses» mössa à trois ponts och lefva som
soutenörer. När de väl äro inne på denna väg, är det alldeles
oberäkneligt, hvar de kunna hamna. Soutenören hyser inga betänkligheter
för någonting, den affär han bedrifver har lärt honom att sätta sig
öfver allting. Slumpen gör honom till mördare, liksom det är en slump,
om han icke blir det.

Det är först och sist dessa herrar soutenörer, som Paris under de
senare åren har lidit af. Man var så godt som värnlös emot dem, till
och med en polis med långt fullkomligare organisation än den parisiska
skulle ej ha kunnat få bugt med dem. De sattes €n tid inom lås och bom,
men när fängelsetiden var förbi, drogo de åter ut på Paris' gator, och
fängelset, der de hade lefvat tillsammans, hade endast ytterligare
uppfostrat och utvecklat dem till deras yrke. Der passerade de
graderna. När detta var gjordt, ryckte de upp och bildade de fasta
kadrerna för banditarméen.

Men genom recidivistlagens antagande falla dessa kadrer tillsammans.
Hvarje recidivist, hvarje förbrytare, som upprepar sin kontrovers med
lagarna, hvarje vagabond af vana, hvarje soutenör först och främst, som
ej kan förete ärlig och laglig födkrok, har regeringen genom denna lag
fått rättighet till att rycka upp från Paris' mark och transportera
till förbrytarekolonierna. Der, på ny jord, under nya lifsvilkor hoppas
man kunna bota en del af dessa la vie faciles patienter och föra dem
tillbaka till arbetet och ett regelbundet lif. Det är möjligt, att man
har för sangvinisk tro på koloniernas läkdomskraft, det är ej heller
omöjligt, att man kommer att få sitt hopp bekräftadt. Denna fråga kan
först framtiden besvara. Men hvad Paris beträffar, hade ogräsets
bortrensande blifvit en nödvändighet, och lagen, som gör detta möjligt,
är en af de största välgerningar, som kunde komma staden till del.

Man har tagit det första, vigtigaste steget till att klagomålen öfver
den rättsliga osäkerheten i Paris skola kunna upphöra eller åtminstone
upphöra att ha berättigad anledning. Frukterna häraf

Kaufmann. 16242
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skola snart visa sig. Men som ett oundgängligt supplement måste följa
något annat: en förbättring af allt hvad som är bristfälligt och
maskstunget i polisens nuvarande organisation och en fast,, innerlig
allians mellan den och parisarne själfva till att skaffa lagen respekt
och hålla ordning på gatorna. Först dermed skall rensningsarbetet vara
fullbordadt och Paris' moraliska fysionomi kunna bli sådan som det
anstår den stora, stolta staden.

XX.

De stora rätts-sessionerna.

Ingången till Palais de justice.

|ubliciteten, som kastar sitt bjärta ljus öfver Paris' moraliska
baksida, förstärkes ännu ytterligare genom det sätt, hvarpå lagens värf
försiggår i denna stad. Förbrytelsen blir icke här som annorstädes
blott ett efemert fenomen för den af förfäran slagna hopen, förbrytaren
en dags skräck och en dags hjelte; hans
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drama växer under rättens behandling till ett skådespel à grand
spectacle, som på uppförandets sensationella dag, under den stora
rätts-sessionen, gör hela Paris utom sig af spänning och ej sällan
slutar med en apotheos, hvars effekt är så larmande, att den väcker
sensation långt utom landets gränser.

Ali rättskipning är i Frankrike offentlig och muntlig. När
undersökningen är slutad, när allt material är anskaffadt, som kan
tjena till att belysa förbrytelsen, och när den anklagade har erkänt
eller man åtminstone har gjort alla upptänkliga försök att få honom
till att erkänna, kommer målet till behandling. Erbjuder det det minsta
intresse, har det naturligtvis redan förut varit debatteradt på det
sorgfälligaste, tidningarna ha berättat och berättat om igen hvarje
detalj deraf minst ett tjog gånger, publiken kan dramat utantill scen
för scen. Men rättsförhandlingen mister dock derigenom för ingen del
sin sensation. Ett är att känna till tragedien, ett annat att sitta
ansigte mot ansigte med dess hjeltar och se dem träda fram och bli
lefvande för sig, dubbelt här, der fiktionen ej är med i spelet, der de
agerande på allvar fäkta om lif eller död. Ingen teaterpremière förmår
mäta sig med ett sådant skådespel; af alla dem, som det kan förunnas en
parisare att bli vittne till, är det inför Cour d'assises det
effektfullaste, det mest gripande, det största. Och dertill kommer ju
dessutom, att huru noga man än har reda på den minsta detalj af saken,
kan man dock aldrig vara säker om, huru den skall utfalla. Det är i
Frankrike icke lagens oböjliga paragraf, som fäller domen, det är
juryns individuella tycke. Men de tolf allvarliga herrarne fortfara att
vara impressionabla dödlige äfven innanför de edsvurnas skrank, en
pariseradvokat talar bra, och hvarje fransman är svag gentemot det
talade ordet. En~ fiffig vändning i försvaret, ett personlighetsintryck
af den^ anklagade kan omkullkasta alla förutsägelser och åstadkomma
frikännande, der man hade trott dödsdomen säker. Cour d'assises är
öfverrask-ningarnas verld, det har erfarenheten tillräckligt visat.
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sammanhang är endast det sekundära, förhandlingen inför rätten det, som
afgör det hela.

Derför emotse publik och aktörer med lika nervöst orolig spänning
skådespelets stora dag. Gäller det för den ena parten att mer än
någonsin uppbjuda allt hvad man har af ihärdighet och protektion för
att få bli en af de få, som kunna få tillträde till domsalen, så gäller
det för de andra i icke mindre grad att sätta potenseradt tryck på hela
sin personlighet och infinna sig så briljant disponerad som man kan
komma. Den unge, okände advokaten kan en sådan debatt med ett enda
språng flytta öfver bland parisarne en évidence och öppna en carrière,
för hvilken det ej fins några gränser i detta land, der advokatkappan
öfver skuldran betecknar den priviligierade kast, som har
företrädesrätt till alla statens högsta poster. Gambettas ryktbarhet
föddes innanför rättsskranket, och det fins knappast någon af alla
männen vid Frankrikes roder, hvars lyckas stjerna ej gått upp på samma
ställe. »Le barreau», det parisiska advokatståndet, räknar för
ögonblicket öfver tusen medlemmar. Endast ett tjog af dem har ännu
uppnått ryktbarhet, knappast mer än ett femtiotal rikedom. Men det är
ingen af dem alla, som icke, när han tar på sig kalotten och den svarta
talaren, under dess veck känner marskalkstafven bulta sig i ryggen och
hviska: »I dag gäller det! Ett vunnet slag i dag, så är hela framtiden
vunnen.» Och det är ingen annan marskalkstaf, som håller så bra hvad
den lofvar, som den under den svarta talaren.

Af icke väsentligen mindre betydelse än för försvarare och anklagare är
det emellertid öfverhufvud för alla de uppträdande i dramat att vara
riktigt till sin fördel. Det står för mycket på spel för att en
indisposition skall kunna förlåtas. Som den obetydligaste glömska eller
ett formfel under processen är nog för att göra den fälda domen
kassabel och vålla att saken måste behandlas om igen från början till
slut, så har man sett mer än ett exempel på, att den minsta
hållningslöshet eller brist på takt hos rättens president
ögonblickligen har nödvändiggjort hans aflägsnande och för alltid
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hans carrière. Till och med jurymedlemmarne måste vara på sin vakt.
Innan deras utlåtande är fäldt, är det dem icke tillåtet att med ett
ord eller en min falla ur den roll de spela som rättvisans tysta
sfinxer. I ett beryktadt mordmål skulle likheten konstateras mellan två
servietter, af hvilka den ena funnits hos offret, den andra hos
mördaren. Då de framvisades för de edsvurne, förklarade en af de tolf
högt: »De äro makar». Ögonblickligen måste han underkasta sig den
skymfen att bli utvisad från sin plats. En af de begge suppleanterna
ersatte honom, men den anklagades advokat hade haft rättighet att
begära, att målet skulle afbrytas och hänvisas till en annan session.
Till och med den anklagade, med huru föga hopp han möjligen än tar
plats på sin bänk, lagar alltid så, att han presenterar sig från den
fördelaktigaste sidan. Det är hvarje förbrytare tillåtet att vid detta
tillfälle aflägga fängelsedrägten och ta på sig hvad han vill af sin
garderob. Man har knappast något exempel på, att ej denna tillåtelse
har begagnats. Marchandon infann sig i korrekt svart redingote, till
och med Tropmann lät raka sig. Den gången var det ej fåfängan, som var
med i spelet, men han såg utan skägg ut som en gosse, och hans
försvarare ville begagna denna omständighet till att inför juryn stödja
sitt påstående, att ett sådant barn omöjligen ensam kunnat begå alla de
förbrytelser han beskyldes för.

Hur rymlig än Cour d'assises-salen är i det nya justitiepalatset, kan
den naturligtvis endast inrymma en försvinnande liten del af de otaliga
sensationslystna. Till och med när det är ett helt vanligt mål, som är
före, är den bakersta delen af denna sal, der publiken, stående bakom
en hög barrière, har rättighet att följa förhandlingarna, nästan alltid
fyld. Vid de stora rätts-sessionerna börjar man redan om natten att
ställa upp sig utanför boulevarden, och när dörrarna öppnas, stormas
salen under ett tumult och ett slagsmål, gentemot hvilket
municipalgardisterna, som skola hålla ordning, ofta stå alldeles
maktlösa. I den packade trängsel, hvarmed samhällets dragg klämmer sig
tillsammans i detta rum för att studera straff-De stora
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lagens mysterier, kan den qvinliga delen af publiken svårligen våga sig
in. Den är emellertid derför icke mindre talrikt representerad. De, som
ha någon bekantskap med rättspersoner eller advokater, haka sig i
vecktal fast vid dem som kardborrar och släppa dem icke, förr än de
fått löfte om att bli lotsade in till en plats hos »le barreau» eller
på vittnenas bänkar; de, som ej ha sådan protektion, komma vid
sessionens början och bespeja dagen igenom alla ingångar till salen för
att möjligen kunna smyga in ett ögonblick,

Åhörare i Cour d'assises-salen.

när dörrarna äro obevakade. Mutande af Cerberusserna är ej heller
hvarken oförsökt eller i många fall utan resultat. Och när de en gång
ha kommit in, fins det ingenting mellan himmel och jord, som kan förmå
dessa damer, antingen de tillhöra den äkta societeten eller den andra,
till att lemna sina platser. Vid en mycket slipprig process började
rättens president förhandlingarna med att upplysa om, att målet skulle
medföra högst skabrösa detaljer, och att han derför uppfordrade de
anständiga damerna att dra sig till248 De stora rätts-sessionerna.

baka. Ingen rörde sig. Han var en man med esprit, han ringde och
tillsade betjeningen att »nu, då de anständiga damerna gått, visa ut de
andra». Han har öfverallt, der han anser, att förhandlingarna kunna
såra den offentliga sedlighetskänslan, rätt till ett sådant beteende.
Men använder han ej denna rättighet, kan han alltid vara säker på att
få behålla sina åhörarinnor till det sista. När det är att vänta, att
målet skall dra ut på tiden, ha de sin matkorg med sig, och de inrätta
sig på lägermanér bäst de kunna. Man har under några af de senare, mest
uppseendeväckande rättssessionerna sett nästan otänkbart skandalösa
uppträden försiggå i denna trängsel. Offentliga qvinnor ha trängt sig
ända upp på domaretribunen och tillåtit sig scener der, som ej ens
kunna beskrifvas.

Omedelbart framför den icke protegerade publikens bås finnes vittnenas
bänk, sedan kommer advokaternas och framför dem åter den inhägnade
rätts-scenen. Dess midt upptages af ett stort bord, på hvilket ligga,
inpackade och förseglade, »les pièces à conviction», vapnet, hvarmed
mordet blifvit begånget, mördarens blodiga kläder, vitriolflaskan,
hvars innehåll den trolöse älskaren har fått slungadt i ansigtet, alla
de föremål, som på ett eller annat sätt äro tysta — och ändå ofta de
mest talande — vittnen mot förbrytaren. I rätta ögonblicket under
presidentens förhör med den anklagade visas de fram för juryn. Det är
dramats effektställen, som aldrig underlåta att göra verkan. Till höger
om detta bord sitter den anklagade på sin estradmässigt upphöjda bank,
till venster bilda juryplatserna dess pendant under de höga fönstren,
hvilkas ljus faller skarpt på syndaren, så att de tolf kunna följa
hvarje minskiftning i hans ansigte. Ändtligen som scenens bakgrund
lyfter den höga tribunen sig, der rättens president tar plats med sina
begge bisittare, »les conseillers», och generalprokuratorn, allmänne
åklagaren, alla fyra i den gamla stereotypa kostymen med
skaf-lakanskappan och hermelinerna. På väggen bakom dem hänger ert stor
målning föreställande den korsfäste frälsaren, salens endaM:e G.
Lachaud. M:e Carraby. M:e Betolaud. M:e Fabrice Carré.

M:e Démange. M:e Danet. M:e Allou. M:e Le Berquier. M:e Rousse. M:e
Laguerre,

Framstående medlemmar af det parisiska advokatståndet.De stora
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prydnad utom det rikt utskurna, kassetterade taket och så naturligtvis
den obligata bysten af Republiken.

Den förste af dramats personer, som visar sig för publiken, är den
anklagade sjelf, ledsagad af fyra municipalgardister. En tar plats på
hvardera sidan om honom och sitter qvar der, så länge förhandlingarna
vara, de båda andra hålla sig bakom i vaktställning. Redan nu börja de
högröstade tillkännagifvanden af anti- eller

r

De anklagades bänk.

sympati, som alltid beledsaga en; sensationel parisisk rätts-session
och som presidentens hotelser att utrymma salen sällan förmå dämpa för
mer än några ögonblick. Man kommenterar utseende, drägt och hållning,
man understryker sedan anklagarens skildringar af skräckscenerna med
utbrott af indignation, man supplerar presidentens esprit med
grofkorniga qvickheter, man skrattar åt de tafatta vittnena, man låter
af den försvarande advokatens glanstirader rycka sig med till samma
stormande applåder som vid de klingande252 De stora rätts-sessionerna.

sortiereplikerna på teatern, och när ändtligens juryns utslag och domen
faller, slutar man ej sällan föreställningen med ett oväsen, som
verkligen gör salens utrymmande af municipalgardet till en
nödvändighet.

Rätten känner sin publik. Först när man gifvit alla tillräcklig tid
till att ta dagens hjelte eller hjeltinna i betraktande och rörelsen
efter denna begynnelseeffekt har lagt sig, komma jurymännen en i sender
och ta långsamt plats bakom sina bläckhorn. Ytterligare tio minuter
förgå, sedan slår öfver-huissiern de tre reglementerade hammarslagen
och förkunnar med hög röst ut öfver salen : »Rätten, mina herrar!» Alla
resa sig, och under djup tystnad träda majestätiskt imponerande de
skarlakansklädda in från bakgrunden. Presidenten uppmanar juryn att
sätta sig, och sessionen är öppnad.

Skådespelets introduktion har som alltid endast föga intresse. Den
anklagades identitet och borgerliga ställning konstateras, hans
försvarare erinras om att ingenting säga mot sitt samvete eller
stridande mot den respekt, man är skyldig lagarna, edsformuläret
uppläses för juryns medlemmar och hvar och en af de tolf lyfter upp
fingret och svär att uppmärksamt pröfva de beskyllningar, som
framställas mot den anklagade, hvarken svika hans eller samhällets
intressen, hvarken lyssna till hat eller fiendskap eller fruktan eller
förutfattade åsigter, utan fälla utslaget efter sin innersta
öfvertygelse,, med den opartiskhet och fasthet, som anstå fria
rättskaffens män. Icke heller uppläsningen af anklagelsen gör i
allmänhet något starkare intryck. Tidningarna ha kringgått förbudet mot
att offentliggöra den på förhand genom att ge den en litet förändrad
redaktion, och som den rabblas upp under sessionen, är det knappast
möjligt för åhörarne att följa med. Först när den anklagade på
presidentens befallning har rest sig och förhöret med honom börjar,,
begynner spänningen.

Men från detta ögonblick rör den sig också uppåt i ständigt stigande
skala utan att på någon punkt sjunka igen. En Sardou kunde ej ha ordnat
det hela med större fyndighet, med säkrareDe stora rätts-sessionerna.
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beräkning af effekten. Ingenting saknas. Vid vittnenas förhör inträffa
till och med små roande intermezzon, som afbryta enformigheten och ge
publiken tid att smälta sensationsintrycken. En grannfru, som uppkallas
framför skranket bredvid juryn och har svurit, »att säga sanningen,
hela sanningen», ser sig ibland med tillhjelp af portvaktaresladder och
kafferepssqvaller i stånd till att fläta in episoder i dramat, för
hvilka till och med midsommarnattsdrömmens Spole ej behöfde skämmas.
När ridån faller för skådespelets första hälft och jurymännen under de
reglementerade femton minuternas paus bege sig in bredvid för att
intaga de förfrisk-

Rättens president och de båda bisittarne.

ningar, som gratis stå uppdukade för dem, befinner hela salen sig i en
mycket animerad stämning. Äfven presidenten försvinner under denna
mellanakt, och då municipalgardet i allmänhet är ett lika fredligt
slags folk som den vanliga polisen, hindrar ingen åskådarne från att
leka som pojkar under fritimmen. Man hoppar öfver barrièrerna, man
känner på revolvern och den blodiga skjortan, man generar sig ej ens
för att känna efter, om presidentstolen har ressorter. Dristiga
gatkrämare smyga sig in och bjuda ut öl och brioches. Alla stärka sig
till de nya sinnesskakningarna.

De följa nu slag i slag. Generalprokuratorn reser sig för att blotta
förbrytelsen i hela dess förfärlighet och i det kränkta sam-254 De
stora rätts-sessionerna.

hållets namn utkräfva straff på syndaren. I dödlig ångest, med händerna
betäckande sin panna och adamsäplet bultande som en puls, följer den
anklagade hvart och ett af hans ord, alltjämt i förhoppning att
någonting skall bli glömdt, en eller annan graverande omständighet
öfverhoppad, så att den icke fäller. Men ingenting glömmes och
ingenting mildras. Bevis knytes till bevis, motsägelse lägges till
motsägelse, och i andlös tystnad som sfinxerna på tolfmannabänken ser
publiken skräckscenerna burna af anklagarens vältalighetsström träda
fram och forma sig till lefvande bilder. Sedan kommer turen till
advokaten. Är hans klient af Marquelet- eller Marchandon-ras, måste han
förfoga öfver stor talang för att klarera svårigheterna vid den
uppgift, som är lagd på hans skuldror, men har han t. ex. en M:me
Clovis Hugues att försvara, hvilka triumfer skall då ej en sådan dag
kunna inbringa honom! Man applåderar, man tjuter af jubel som en
parterr i extas.

Hans ord äro de sista, som talas under förhandlingen. Juryn drar sig
tillbaka för att dryfta saken sins emellan och bli ense om domen den
har att fälla. Sammankomsten suspenderas, det kan dröja i flera timmar,
innan de tolf komma tillbaka. Men publiken stannar och väntar; den
väntar till öfver midnatt, om så behöfves. Luften i salen är förfärlig,
genomsyrad af dam och svettångor, hettan tryckande qväf. Ingen märker
det i den feberspänning, under hvars inflytande man är. Den största
sensationen återstår, för intet i verlden vill man gå miste om den.

Och ändtligen höras nu de begge döfva slagen, som förkunna juryns
återkomst. Långsamt, en i sender, intaga de åter sina platser. Man
lutar sig fram för att läsa domen i deras ansigten, men lamporna brinna
matt och skumt, ingen kan se. »Assis! Assis!» ropas i kör från alla
håll, men alla bli stående. Presidenten ringer, »Jag ålägger publikum
den djupaste tystnad, och jag erinrar om, att hvarje tecken till bifall
eller ogillande är förbjudet», säger han. Han vänder sig derpå till
chefen för juryn och uppmanar honom att läsa utslaget högt.De stora
rätts-sessionerna.

Nu behöfvas inga uppmaningar till tystnad. Huru mycket än mannens
stämma skälfver der borta bakom den grönskärmade lampan, höra dock alla
orden: »På min ära och mitt samvete, inför Gud och menniskor, juryns
svar lyder ...»

Det är endast ja eller nej den har att säga. Är svaret nekande på alla
de frågor, som förelagts de tolf, är den anklagade förklarad oskyldig.
Ingenting annat återstår för rättvisans handhafvare än

Vittnet och juryn.

att ge municipalgardisterna tecken till att ledsaga dagens hjelte ut ur
salen och ögonblickligen försätta honom i frihet. Dramat slutar i
triumf och apotheos. Bifallet känner inga gränser, publiken viftar med
näsdukarna och svänger med hattarna, det är ett delirium af glädjetårar
och ett jubel utan ända.

Men slutar jurychefens formulär med ett ja, blir scenen en annan.
Fastän domen i sjelfva verket är fäld med det samma,256 De stora
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fortfar dock tystnaden. Både förbrytaren sjelf och publiken måste ha
lagens egna ord, förr än det förfärliga står riktigt klart för dem.
Först när generalprokuratorn åter rest sig och fordrat, att
strafflagens resp. paragrafer skola tillämpas, och när rätten i några
minuter har »öfverlagt», kommer dramats gripande afslutning. Klockan
ringer för sista gången. Presidenten uppläser domen. I betraktande af
juryns förklaring och lagens paragraf den och den dömer rätten
förbrytaren till döden och befaller, att han skall halshuggas på en af
stadens offentliga platser. Skrik och snyftningar afbryta den
högtidliga tystnaden. »Döden! Döden!» ljuder det som ett eko ned genom
åhörarnes skaror, och under detta ekos fortfarande döfva sus föres den
dömde ut, och publiken utrymmer salen. Sensationen är förbi, den stora
rätts-sessionen är till ända.

Huru fattig parisersäsongen än är, finner den dock alltid utväg att
leverera några första-rangs-sensationer af denna art. Den har på sin
repertoar icke allenast de vanliga mordtragedierna och de stora
mystiska dramerna som Campis och Pels, den har tillika en specielt
parisisk genre af rättsliga effektskådespel, hvilka utöfva en så mycket
starkare dragningskraft, som det hela till slut efter alla
sinnesskakningar får en ljus och lycklig utgång. M:lle Marie Bières
process i början af åttiotalet var det första drama, som definitivt
grundlade denna genre, historien om cafésångerskan, hvilken Seinejuryn
tillerkände rättighet att skjuta ned sin otrogne älskare som en hund på
öppen gata i Paris. Det uppseende, denna process väckte, gaf den
hastigt en lång serie af efterföljare, tills slutligen genren nådde sin
kulmination i det drama, hvari M:me Clovis Hugues var hjeltinna.

Grefvinnan Osmond var gift för andra gången med en herr Lenormand och
hade Öppnat skilsmässeprocess med honom. DåDe stora rätts-sessionerna.
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lion hade klena utsigter att vinna den, hade hon sökt bistånd hos -en
herr Morin, som var med innehafvare af en renommerad Tricoche-agentur.
Man hade uppdragit åt honom att skaffa bevis på mannens otrohet. Men
icke heller han hade lätt för att finna dem, och han följde då sina
kollegers sätt att bete sig vid sådana slags tillfällen och uppfann dem
sjelf. Herr Lenormand hade förr varit granne till den vackra fröken
Royannez, dotter till en journalist från södern och sedan gift med
Clovis Hugues, den radikale, både som politiker, skald och hetsigt
brushufvud kände deputeranden från Marseille. Stödjande sig på en
portvaktarehistoria, som var osann, uppgaf herr Morin inför rätten, att
fröken Royannez på sin tid hade varit Lenormands älskarinna.

Clovis Hugues och hans unga hustru blefvo så mycket mera indignerade,
då de fingo höra talas om beskyllningen, som de redan förut varit med
om en liknande historia, som ledt till, att Hugues i en duell dödat sin
hustrus förtalare. Det var hetsigt sydländskt blod i paret, och det
kokade upp. Mme. Hugues begaf 5ig två gånger beväpnad till Mme.
Lenormand för att döda henne och lät endast hindra sig derifrån med
våld första gången och andra gången emedan hon fann den, som ville åt
hennes ära, p4 dödsbädden. Först efter ganska lång tid lugnade man sig
på vänners inrådan och öfverlemnade saken i rättvisans händer. Som Mme.
Lenormand under mellantiden dött, väckte man mot herr Morin process för
ärekränkning. Processen vanns. Det blef tillräckligt upplyst, att allt
hvad som berättats var ren dikt och att Mme. Clovis Hugues både som
gift och som ung flicka ständigt hade fört ett fläckfritt lif. Morin
blef dömd till två års fängelse. Han appellerade, men äfven vid
appellationsdomstolen blef resultatet det samma.

Han fann emellertid tillfälle att med den invecklade franska
procedurens tillhjelp tills vidare undandraga sig straffet och på grund
af ett formfel draga saken inför rätten ännu en tredje gång. Mme.
Clovis Hugues infann sig personligen, Morin likaså. Men

Kaufmann. 1725S De stora rätts-sessionerna.

den senares advokat uteblef med anledning af illamående. Nytt uppskof
begärdes och beviljades.

Kokande af harm häröfver lemnade den unga frun domssalen vid sin mans
arm. Man stannade utanför i Sälle des pas perdus och talade med
advokaterna. Kort derefter passerade Morin förbi. I det samma fru
Clovis Hugues fick se honom, lemnade hon gruppen, som hon talade med,
och skyndade efter honom. »Miserable! Miserable!» hörde man henne ropa,
men innan de närvarande ännu kommit till medvetande om, hvad som
försiggick, hade hon tagit fram en revolver under sin kappa och affyrat
fem kulor mot Morin. Två gingo in i väggen utan att träffa, men de tre
andra träffade honom i hufvudet och i bröstet, så att han
ögonblickligen dignade ner, badande i blod. Några dagar derefter dog
han också under förfärliga lidanden,

Dråpet hade varit öfverlagdt. Vid husvisitationen hos henne fans en
nattsäck, som hon hade packat för den händelse hennes väg skulle komma
att gå från domssalen till fängelset, och hon gjorde ingen hemlighet
af, att hon hade begifvit sig hemifrån med det fasta beslutet att
skjuta sin fiende, om affären ej heller den gången kom till slutligt
afgörande. Hon hade redan ett par gånger förut i samma afsigt sökt
honom i hans bostad, men utan att träffa honom. Hon hade nu utfört sin
hämd, och hon ångrade det icke.

Till de ursäkter för hennes gerning, som ligga i sjelfva historien,,
kommo äfven andra. Ej heller efter Morins dömande hade de angrepp, för
hvilka hennes heder varit utsatt, upphört. Hon och hennes man hade
efter den tiden dagligen mottagit pseudonyma brefkort, som i högst
gemena uttryck utslungade de skamligaste beskyllningar mot henne. De
åsattes oriktiga adresser, så att de vandrade kring hela Paris, och
inom qvarteret gick dessa brefkorts innehåll från mun till mun. Hon och
hennes man hyste inga tvifvel om, att Morin var författaren, och fastän
beskyllningen ej kunde tillräckligt bevisas under processen, har den
väl knappast varit ogrundad.De stora rätts-sessionerna. 259

Hur stor skurk Morin än må ha varit och hur mycket Mme. Clovis Hugues
än må ha lidit, är det likväl ett faktum, att hon har skaffat sig sin
rätt sjelf, sedan lagen redan hade gifvit henne full upprättelse, och
att hon med lugn öfverläggning har dödat en menniska, till och med i
rättens eget hus. Öfverallt annorstädes skulle hon ej ha kunnat undgå
straff for en handling, som samhället, huru många förmildrande
omständigheter än förefinnas, omöjligen kan finna sig i, emedan den,
skakar sjelfva de grundpelare, hvarpå den allmänna säkerheten hvilar.
Men i Paris har man småningom vant sig att betrakta sådana slags saker
med specielt parisiska ögon. Då Mme. Clovis hade affyrat sin revolver,
föll hennes man henne om halsen med utropet: »Tu as bien fait, mon
ange!» och allmänna opinionen svarade honom ögonblickligen i kör, att
hon hade handlat rätt och att hon hade hela dess sympati. »Denna qvinna
är en hjeltinna,» sade Anatole de la Forge i kammaren, och Paul de
Cassagnac tillade, att hela Paris utan hänsyn till parti måste
understödja henne, försvara henne och få henne frikänd.

Det blef parollen, som man lystrade till. Förkämparne för qvinnosaken
sände henne tacksamhetsadresser, hennes hem fyldes med blommor, hon
strålade under hela den tid hennes process var före på den parisiska
celebritetshimlen som en martyr med helgongloria. Och då målet
slutligen skulle afdömas, gick det ej heller annorlunda än man hade
väntat. Seinejuryn blef trogen mot sina traditioner från Biereaffären
och förklarade på ära och samvete, att Mme. Clovis Hugues ej hade gjort
sig skyldig till någon som helst förseelse. Efter en rättssession, som
hör till de största och mest stormande, som Paris har upplefvat, blef
hon under mängdens ändlösa jubel förd i triumf ut ur domssalen och
försatt i frihet.

Men samma dag denna dorn fäldes bröto bröderna Ballerich, begge
Öfverordnade embetsmän i polisens tjenst, med revolver och dolk in på
»Cri du peuples» byrå för att, som Mme. Clovis Hugues, sjelfva hämnas
den förolämpning tidningen tillfogat dem. Den ene af2Öo De stora
rätts-sessionerna.

dem föll i bataljen, den andre förskaffade parisarne en ny stor
rättssession och Seinejuryn tillfälle att fälla en ny frikännande dorn.
Äfven denna sida af det moderna Paris' lif har försatt staden i
misskredit. Det är ej svårt att förstå. I rättsskådespel sådana som
Mme. Clovis Hugues' är sensationen onekligen alltför mycket köpt på den
moraliska uppbyggeisens bekostnad, och om exemplets farlighet och
smittsamhet föreligga blott alltför många vittnesbörd. Men det myckna
talet om den kaliforniska revolver-aerans intåg i Seinestaden har
emellertid intet berättigande annat än i en viss mening. Sederna,
hvaraf dessa rättsdramer måla bilder, äro ej det döende samhällets, det
är det ungas, som ännu befinner sig på ett öfvergångsstadium och der de
nya formerna för lifvet, det nya rättsmedvetandet ej längre täckes af
de gamla lagarna. I utvecklingsperiodens oroliga ifver, i la vie
surchauffée's feber söker man vildt och förhastadt att göra det rakt,
som är förvridet, att supplera det, som fattas. Som parisarne vid Mme.
Clovis Hugues' skott på Morin höja ett indignationsskri mot
Tricoche-agenturerna, mot hvilka ingen känner sig beskyddad, och som
den respektabla delen af dem sympatiserar med bröderna Ballerichs
tillämpande af lynchlagen, emedan de känna nödvändigheten af, att det
sättes en gräns för den samvetslösa skandalpressens excesser, så ligger
på bottnen af en mängd af dessa rättsdramers föregångare ett harmset
rop om, att det skydd, som de gamla lagarna gifva qvinnan, ej längre
motsvarar de moderna krafven. När »la recherche de la paternité» följt
på införandet af skilsmässa, när man företagit en rensning med
förtalagenturer och skandalpress, liksom redan skett med
reci-divisterna, när hela reformverket står fullbordadt, hvartill nu
lägges sten på sten, och det nya samhället har fått en lag och rätt,
hvari det kan lefvas, skola alla dessa dramer försvinna af sig sjelfva.
De stora rättssessionerna skola icke göra det. Sinnet för den
teatraliska iscensättningen och begäret efter den är för starkt
inprägladt hos parisarne för att de ej skulle begagna ett så
excep-tionelt tillfälle att få det tillfredsstäldt. Men sensationen, de
väcka,De stora rätts-sessionerna.
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skall bli oskyldig liksom teatrarnas populära effektdramers. Lasten
skall lida straff och dygden belönas. Att det sker med pompös apparat
gör ingen skada. Men det är nödvändigt, så som parisarnes natur nu en
gång är beskaffad. De måste ha allting effektfullt arrangeradt, och
följaktligen moralen också. De stora rättssessionerna äro bofasta i
Paris och skola alltid fortfara att vara en karakteristisk yttring af
dess lif.

XXL

Paris i sommardrägt.

|arisersäsongen är till ända, midsommaren är kommen, la vie surchauffée
håller ferier.

Seinest aden ligger dåsig och badar sig i värmen. Det är tretio grader
i skuggan och nästan icke ett spår till skugga. Solen leker, att den är
i Afrika femton timmar om dygnet, från det den går upp tills den går
ner. Det är endast rent diminutiva antydningar till skyar, och icke en
vindfläkt. Öfver lifvet hvilar stiltje liksom i luften: inga
sensationer, inga fester, inga premièrer, inga teatrar ens. Det är
totalt omöjligt att stanna i Paris, lyder refrängen på all mondain
konversation.
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Per har rest i går och Pål i dag, den ene far bort i morgon och •den
andre i öfvermorgon. Man kommer till slut att gå omkring som en eremit.

Riktig fashion är det icke att stanna i staden längre än öfver le grand
prix. Denna stora dag är säsongens afslutningsfest, och om man vill
rätta sig strängt efter goda tonens fordringar, måste man packa sin
koffert genast den första måndagen i juni. Men det faller sig vanligen
alltför svårt. Ty just på den tiden af året är den sköna Seinestaden i
regeln allra omotståndligast. Försommardrägten kläder den så
förtrollande. Solskenet ligger öfver den som €11 gloria af glädje; det
är en friskhet i luften, en egen fin, ung-domsfager prakt öfver träd
och parker, som det gör en ondt att rycka sig lös ifrån. Och derför
skjuter man fortfarande upp resan.

Ändtligen kommer emellertid den sista terminen. Med nationalfesten den
14 juli är till och med för den minst nogräknade fristen ute för
pariservistelsens tillåtlighet.. Man måste ta sig ferier. Och man
forcerar derför utvandringen. Man nöter kasinobetonen i Trouville,
Dieppe, Etretat och andra kustställen, tröstar sig öfver det
idiotiserande vegeterandet med medvetandet om, att man behöfver lugn
efter pariservinterns ansträngningar, och söker Öfver-bjuda hvarandra
med deklamationer öfver den herrliga, friska hafsluften, som man dock
icke är van vid och som derför skaffar €11 nya åkommor på halsen
hvarannan dag. Eller också far man till Vichy, Aix och sådana slags
badorter. Man går hela tiden omkring der med en känsla, som om man vore
insatt under en glasklocka och hade lust att köra ut armen genom den
för att få en smula luft. Men man är belefvad och gör inga snedsprång.
På de reglementerade tiderna vandrar man Lill brunnen, dricker sitt
ljumma vatten och smälter det under den obligata promenaden efteråt i
parkens alléer. För resten tillbringar man sin dag med att sofva öfver
tidningarna i kasinots lässal och göra fruktlösa försök att få en smula
flirtation i gång, medan musiken spelar. Ändtligen efter lång väntan
ringer hotellklockan andra gången, och med de264
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andra hotellgästerna störtar man ner till middagen för att göra ifrån
sig den i en fart och komma öfver till baccaratbordet, det enda ställe,
der man ej dör af ledsnad. Under dystra stunder fly tankarna hem till
Paris, det stackars kära Paris, der man så innerligt gerna vill vara,
men som är så outhärdligt i sin sommarvärme. De nya gäster, som komma,
bestormas med frågor och berätta. Och man korsar sig tillsammans öfver
dammet på kaféernas boulevardbord

Vattendrickningen i Vichy.

och vimlet af landsortsbor i Boulognerskogen och
fabriksutdunst-ningarna och epidemierna och Seineflodens sjunkande, så
att de olyckliga, som måst stanna i staden, snart äro nära att törsta
ihjäl. I jämförelse med allt detta elände växer ju ens badort riktigt
upp till ett ställe, der man har det bra. Det har man egentligen
ingenting emot, och under konversationen vid parkmusiken fortsätta
ryktena från Seinestranden att vandra vidare. Man är så lycklig:Paris i
sommar dr ägt.
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öfver att ändå ha ett ämne att tala om, som är intressant. Ryktena
vandra sålunda från Vichy tfll Royat, från Royat till Mont d'orr och
innan de hunnit dit upp, har Paris blifvit en peststad, der koleran och
alla andra farsoter meja ner menniskor i tusental.

De ha emellertid icke rätt, dessa rykten, och det är ej onödigt att
varna turisterna för att tro på dem. Paris i juli och augusti är
visserligen icke Paris i april och maj. Det har sina obehag för dem,
som äro vana att fordra dess yttre habitus oförliknelig i allt,

Vid parkmusiken i Vichy.

det saknar för dem, som äro förtroliga med och halft blaserade på dess
lif, åtskilliga retningsmedel, men det är och blir derför icke desto
mindre alltjämt Paris. Och det vill alltid säga, att det är den stad,
som erbjuder ett behag som ingen annan. Man kan lamentera öfver dam och
sommarhetta, liksom man kan moralisera öfver la vie surchauffées
feberfenomen, glorian omkring Paris' hufvud släckes dock icke Om der än
tidtals är aldrig så många förhållanden och tillstånd, som kunde önskas
annorlunda, är det dock:2Ö6 Paris i sommardrägt.

ett oändligt stort företräde, som det aldrig förlorar: det är beqvämt
att lefva der. Hemligheten deraf ^består i idel småsaker. Den är €n
produkt af allt hvad man ser omkring sig, af sättet, hvarpå man indelar
sin tid, af den metod, hvarefter man arbetar, äter och flanerar, af den
lätthet, hvarmed man har just det till hands, som man vill ha, af en
urgammal kulturs tusen detaljfinesser i konsten att servera tillvarons
behag på presenterbricka. Hvarje särskild sak kan man finna äfven utom
Paris. Men äfven om alla hjulen finnas, går beqvämlighetsurverket ej
sin gilla, regelmässiga gång .annat än just i denna stad. Det är som
med parisiskans chic att klä sig, eller som med det äkta gamla
parisiska konsthandtverket, de tåla €J att exporteras. Pariserluften
hör till, utan den blir det hela ändå till sist något helt annat. Men
när man inandas den, kan man gå med förbundna ögon, man vet ändå hvar
man är. I det samma man kommer inom dess atmosfer är det som om man
finge känslan af att komma inom en större civilisation.

Denna känsla fortfar, äfven när augusti-stiltjen och de 32 gradernas
värme ligga öfver staden. Paris, dess fysionomi och dess lif är
öfverlemnadt åt sommarnegligéen, det är alltsamman. De svarta hattarna
och svarta frackarna äro försvunna med tout-Paris, resdrägten och
halmhatten äro icke allenast tillåtna, de äro nästan föreskrifna. Man
kan till och med uppträda med den gula solparaply 11 utan att bli
löjlig. Parollen är att vara sans gêne, och alla anstränga sig att
lystra till den. Men just denna negligé klär på sitt sätt staden
förträffligt. Allt är ej längre i verklig och figurlig mening endast
trängsel och strid för att arbeta sig igenom den utan att bli
ihjälklämd. Man börjar se medmenniskor i sin nästa, icke uteslutande
rivaler. Med den svarta fracken bortlägger man säsongens »pose», man
kommer i trefligt humör och blir bon garçon under halmhatten. Till och
med droskkuskarne kunna ibland få svaga ansatser till att bli artiga.
Hela verlden har feriekänslor, och dessa göra en glad och vacker
Turisten skall ej låta skrämma sig af Paris i sommardrägt. Han finner
mindre parisianism, mindreParis i sommar dr ägt. 267

extravagansprakt, än om han kom under högsäsongen, men äfven under sitt
vanliga sommarvegeterande har Seinestaden tillräckligt qvar, som kan
fängsla, och detta, som är qvar, njuter han i angenäm frid och ro.

Ett af sina starkaste dragningmedel saknar det visserligen: med
teatrarna är det endast klent bevändt. När man verkligen hinner upp
till 32 grader, stängas de allesamman utom Français och stora operan.
De skola hålla öppet året om, men begagna tillfället, medan deras fina
publik är borta, till att hvila ut sjelfva och vegetera med sin mest
utslitna repertoar och sina tarfligaste rekryter. Och hvad Paris för
öfrigt eger af förströelser på detta slags område är ej i stånd att
bjuda ersättning. Hippodromen är förträfflig. Särskildt när der ges
förmiddagsföreställningar och solen skiner ner på de tusentals
åskådare, som fylla det ofantliga rummet med sina brokiga
sommardrägters färger, och denna massa jublar sina bifallsrop till de
togaklädda kappkörarne i sina romerska kärror, är det här en illusion
af antik arena, en tafla, som på allt sätt är den moderna verldsstaden
värdig. Men utom hippodromen fins ej mycket annat. Man har jardin
d'acclimatation, en zoologisk lyx-trädgård med ett tarfligt urval af
djur, men med ett utomordentligt rikt assortiment af barnsliga nöjen
för de barnsliga parisarne. Bland sommarfröjderna inom stadens eget
territorium lockar den som ingen annan. Från fästningsenceinten fara
lustiga små leksakspårvagnar med ponnyfyrspann ut till den på några få
minuter, och hela sommar-Paris far i familjeskaror ut med dem för att
rida på elefanter och kameler, för att fodra de tama sjölejonen i
bassinen och utvidga sina etnografiska kunskaper genom att studera
lägret af vilda menniskor, af hvilka hvarje sommar för en ny stam till
Jardin d'acclimatation. Parisarne, som bli sin stad trogna trots de 32
graderna, äro primitiva i sina anspråk på nöjen; de äro icke mondaina
och icke blaserade. Turisten kan göra en tur till Jardin
d'acclimatation ; han skall ha roligt med dem och åt dem. Han kan också
döda en qväll eller par i Champs-Elysées sångpaviljonger.268
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Om han förstod visornas argot-språk, skulle det visserligen stundom
ljuda ett och annat i hans öra, som kunde stöta. Men han förstår det
icke, man glider öfver det med parisisk lätthet, och den yttre

I acclimatationsträdgården : Ridtur på elefant.

apparansen är helt anständig. Under de illuminerade träden sitter man
svalt och godt, några af dessa ställens artister ha verkligen blifvit
virtuoser i sin genre, och hur grotesk och idiotisk genren än är i sig
sjelf, ligger det dock, der den drifves till fullkomlighet, enParis i
sommardrägt.
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viss pariserqvickhet öfver den. Ej heller »Jardin de Paris», Mabilles
arftagare, utesluter möjligheten af ett besök, till och med
Folies-Bergère kan vara underhållande för en qväll. Men allt detta
räcker dock endast till för några dagar. Det har ej förflutit en vecka,
förr än det inträffar, som parisergästen skulle ha ansett otroligt,

I acclimatationsträdgården : Ridtur på kamel.

innan han kom : han vet icke hvar han skall göra af sig, han frågar
vänner och bekanta till råds, och de hjelpa honom att söka, men finna
ingenting,

Saken är helt enkelt den, att han söker på orätt ställe. Ända till in i
juni är Paris' lif ännu i teatrarna, på boulevarderna, midt,270 Paris i
somrnardrägt.

i centrum af den mylrande, brokiga staden. Men när sommarferietiden
kommer, flygtar det utanför murarna för att hämta frisk luft, och det
är dit han skall följa det. Han skall uppge vintervidskepelsen om, att
den stad, han kommit för att besöka, begränsas af Café Riche, Palais
Royal, Louvre och Madeleine. Beträffande denna bit af Paris ha
parisarne vid badorterna rätt. Den är omöjliggjord af dam och dåsighet,
fyld af förtätad värme och inklämda dunster, som ligga och sveda öfver
asfalten och ej kunna komma ut. Den är banaliserad af röda Baedekrar,
har blifvit en landsortsvrå i stället för den stora verldsstadens
medelpunkt. Parisarne och allt hvad som är karaktäristiskt hos Paris
äro nu på helt andra ställen, i det stora banlieuebältet, som sträcker
sig rundtomkring staden. Det är detta sommarferiegästen, som besöker
Paris, så sällan kommer på det klara med. Han tror, att det är en hel
resa, att fara ut till banlieuen, han kan ej göra sig förtrolig med den
tanken, att han kommer hvart som helst på några få minuter, och af
gammal slentrian springer han derför andan och humöret ur sig för att
komma till en qväf restauration och sedan sitta och sofva på en
boulevardtrottoar i stället för att ta plats på en spårvagnsimperial
eller det Seineångaredäck, han har närmast till hands, och för ett par
sous bli flyttad ut i det riktiga sommar-Paris, der det är friskt och
skönt på balkongen i skogsdoft och flodsvalka, der det är lif och
glädje och der det först och främst är parisare.

De äro derute allesamman, så många som på något vis kunna komma dit.
Intet annat folk har ett så permanent och omättligt behof af den friska
luften, en. liten smula gräs och ett grönt blad som parisarne. Den
stora naturen är icke deras sak; så snart de ej längre kunna se Paris'
torn, få de genast hemlängtan. Men den lilla älska de fantastiskt:
deras banlieue-kaféers trädgårdar, deras »bord de la Seine», deras
parker och vallsluttningar, när ingenting annat bestås. De äro af äkta
romansk ras i fråga om att sola sig. Hvilken tid det än må vara på
året, blott väderleken tillåter det, äro de genast ute och slåss om
hvarje vrå i fria luften, der detParis i sommardrägt. 271

fins en solstråle att fånga. Det fins ett bolag, som ställer ut stolar
rundt omkring i Boulognerskogen, i parkerna och Champs-Elysées avenyer
och hyr ut dem för två sous till de sittlystna. Det fins tusentals
sådana stolar, och affären inbringar flera hundra tusen francs om året.
Ingen stor stad har så många icke allenast offentliga, utan också
privata trädgårdar inom sina murar som Paris. De gamla äkta
pariserhotellen sakna dem aldrig. Och till och med i arbetareqvarteren
bereder man plats för ett hörn med ett par popplar, en liten gräsmatta
med en blomsterrabatt »entre cour et jardin» eller åtminstone ett
minimum af natur: trälådorna med slingerväxter på balkongen.

Men man nöjer sig icke härmed. När den lille bourgeois'en börjar närma
sig välstånd, hyr han sig för en femtio francs om året sin egen
trädgård ute i de minst befolkade qvarteren, på gränsen mellan stad och
land. Det är det förberedande stadiet till realiserandet af den stora
pariserdrömmen som belöning för ett helt lifs arbete: förvärfvandet af
en helt liten egendom i sjelfva villa-banlieuen. Om söndagen efter
dagens värf, under de qväfva sommaraftnarna drager han med hela
familjen ut från butikfängelset, ut till »trädgården», och hur liten
och fattig han än är, ett par buskar i hörnen, ett par salad- och
rädisland kanske allt som allt, har parisaren alltid fantasi, han tror
sig ändå vara på landet, och han har kommit dit utan att betala
jernvägsbiljett. Det är en vigtig sak, när man förtjenar litet och ändå
skall samla besparingar. Man har då ej lof att vara anspråksfull, man
hjelper sig som man kan. Då det ej kan låta arrangera sig på annat
sätt, gör man som kaptenen i Levallois. Midtemot husetT der han bodde,
var en liten trädgård, som han hade ett passioneradt begär till. Men
den kostade hundra francs om året, och det var för stor utgift för hans
pension. Egaren var emellertid en hygglig karl, som på samma gång
förstod att vara om sig. Han gaf, tills han fick den uthyrd, kaptenen
nyttjanderätt till trädgården emot att han höll den i ordning. Det hade
de båda två272 Paris i sommar'drägt.

nytta af. Från morgongryningen till fram på förmiddagen lunkade
kaptenen omkring i träskor och halmhatt och gräfde och planterade och
rensade och band upp, så att svetten lackade om honom. Derpå gick han
på sin byrå, kom hem om aftonen och gick till sängs med hönsen för att
stiga upp igen följande morgon vid det första hanegället och fortsätta
med sin trädgårdsodling. Han hade på det sättet allt hvad han önskade,
och egaren hade en trädgårdsmästare, som han omöjligen kunde få maken
till. Men slutligen kom en, som betalade de hundra francs. »Det kommer
att göra den stackars kaptenen ondt,» sade egaren, då han skref under
kontraktet och främlingen fick veta historien. Äfven han var praktisk.
»Ni behöfver inte alls tala om något för kaptenen,» sade han. »Jag är
inte rik och kan mycket väl behöfva spara in en gartner. Det är ingen
fara för, att han och jag ska' stöta samman; jag kommer bara hit om
aftnarna, då han sofver.» Och sålunda fortfor det att vara som
hittills. Hvarje morgon, när solen steg upp, gick kaptenen öfver i
»sin» trädgård och ref och arbetade ett par timmar, stolt öfver att
traska omkring i det våta gräset och fylla sina lungor med dofter från
de uppgräfda rabatterna; och hvarje afton kom den gamle herrn fredligt
och stilla och satte sig under buskarna, som kaptenen hade klipt, och
luktade på blommorna, som han hade vattnat.

Bakom la vie surchauffées stojande stim inrymmer Paris också detta
slags existenser. Man ser honom endast sällan under säsongen, denna
stilla, arbetsamma figur med de små anspråken på lifvet och ett barns
förmåga att njuta af det. Boulevardbullret och rastaqouèrelarmet
öfverröstar det ringa oväsen han gör af sig. Men han är värd en närmare
bekanskap. Han är kanske kälkborgerlig i mångt och mycket, medelmåttig
i allt och framstående i intet, men han är ändå på sitt sätt den
solidaste och äktaste parisaren, hörnstenen i verldsmetropolens
praktunderverk, som skulle ha ramlat många gånger för de stormar,
hvilka öfvergått det, om det ej hade haft så fast och ärlig grund att
ståParisarne återvända hem efter sommarferierna.• j
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på som honom. Med de 32 gradernas värme kommer han fram, älskvärd,
barnslig, belåten med allt, lycklig och i godt humör ständigt, när
solskenet och den feriehvilande affärsbrådskan tillåter honom att ett
ögonblick krypa ut ur det qväfva butikhålet, tillåter hans kära Paris
att blifva den friluftsstad, som det så sällan har förutsättningarna
för, men alltid ett så qväfdt begär efter att vara. Man finner honom
också inom murarna. Har han endast en

I Tuilerieträdgården. Vid våffelbagarens tält.

timmes tid till att hämta frisk luft, sätter han sig på
Tuilerie-trädgårdens bänkar, trakterar ammor och barn vid
våffelbagarens tält och är hänryckt öfver att kunna roa sig med dem i
de täta kastanjeträdens skugga. Men kan det bli tid till en
eftermiddags hvila, så måste och skall man utom fästningsverken. Då
trummas hela familjen samman, och kosan styres till banlieuen.

Först och främst till utflyktspunkterna vid Seinen, de ställen, dit man
kan komma med »les mouches», de små ångsluparna, Kaufmann. • 18274
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på sin så*" sköna och så högt älskade flod. Parisarne känna sig der
mest på egen mark. De vilja nog bort från staden, men de vilja kunna se
clen hvart de fara, och det kunna de öfverallt från höjderna vid Seine.
Meudon med restauranten »la pêche miraculeuse» är typen för en sådan
vallfartsort. Uppe på höjdplatån ligger skogen, fallande af ned mot
floden i dessa gröna

På verandan vid »la pêche miraculeuse».

villabesådda sluttningar, som ge Seinelandskapet dess säregna,
förtrollande karaktär. Från terrasserna deruppe kan man se den gyllne
invalidkupolen blänka i solen och hela millionstadens tornvirrvarr som
ett panorama för sina fötter. Ät alla håll synas trädgårdar och
sommarslott. Långt bort snor sig flodens blåa band under en
oöfverskådlig rad af broarkader som genom ett praktfullt sagoland, och
nere vid vattnet har det mirakulösaf
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fiskeriets egare rest sina koketta verandor och tonnelier på den mest
hänförande punkten i denna festleende natur. Han gör dagligen en
lysande fångst, ty dessa tonnelier ha kommit till just som det centrum
trakten behöfde. Parisarne sätta värde på naturskönhet, men de beundra
den helst med ett vinglas i handen och beqvämt bänkade omkring ett
välbesatt bord. Vid Meudon ha de just hvad de önska: utsigt öfver
paradiset och menniskovimmel omkring sig. Och de trängas derför hos
denne skicklige fiskare, som på denna fläck har vetat förena hvad de
vilja ha. De sitta på altanen, som springer ut öfver floden, och blöta
poularden från Mans med Bourgognes viner. Nedanför fara canotierbåtarna
ystert förbi och skicka upp helsningar och skratt. De små ångbåtarna
med musik ombord sno sig in mellan de grönskande uddarna, från ön midt
emot uppstiger kryddmättad hö- och ängsdoft, och medan middagen
skrider, skrider också solen ner bakom backsluttningarna. Fantastiska
skuggor börja falla öfver vattnet, som blir svart och blankt. Villor,
träd, strand och restaurationsterrass stå återspeglade der nere.
Harpspelerskan och gatsångaren komma till, munterheten och vimlet växa.
Öfver detta Paris ligger intet dam och ingen dåsighet; de 32 graderna
ha följt med in under tonnellerna, men värmen der hjelper endast till
att lossa på humöret.

Ännu mera folkliga bli scenerna omkring Asnières, la Jätteön och åt de
håll, der rnan ej ens behöfver ge ut sina sous till båt eller spårvagn,
utan dit man utan ansträngning kan vandra till fots. Seinen vimlar af
kanoter, som hyras på timme för en bagatell, dess stränder vimla af
badande grupper. Med Afrikasolen hålla Afrikasederna sitt intåg.
Öfverallt utmed den solöfverstrålade floden adopteras Eldslandsfolkets
kostym af utflyktssällskapens manliga medlemmar: ett stycke brokigt tyg
omkring länderna och för resten det hvita skinn, som man fått af Vår
herre. Qvinnorna ligga under paraplytaken på sluttningen mellan flaskor
och matvaror, skrika åt de kantrande båtarna278
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och de simmandes konster, det ena lägret så tätt bredvid det andra, som
om hela Paris dragit ut till floden. Man har der inga verandor med
Bourgogneviner och poularder, man hjelper

Hos pannkaksmannen.

sig fram med »le petit bleu» från Suresnes och med ett besök hos
mannen, som bakar pannkakor och säljer stekt potatis för två sous i ett
karduspapper, men bakom hans disk surra karu-Robinsoi

trädgården. Det stora trädet, i

hvars topp man

frukosterar.

Kollision

med svanfamiljen

EnghiensjÖn

Från den parfsilka banlieuen.ti
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sellerna rundt, och de nationella positiven spela, och det är intet
slut på jublet och glädjen.

Vill man se det äkta parisiska folklifvet utan inblandning af något
främmande element, skall det vara denna del af banlieuen man besöker.
Men för resten har den hundra ställen så visst som ett, som alla äro
värda en utflykt. Naturen i Paris' närmaste omnejd är oförlikneligt
vacker öfverallt, och man blir aldrig trött på den. Hvarje ny punkt har
en ny karaktär, banlieuens fysionomi är skiftande som Paris' egen.
Sjelfva högsäsongens elegantaste chic-het kan finnas der ute midt i
augusti, om det är af den man är i humör till att njuta. Det kostar
endast en tur till millionärvillorna omkring den förtrollande
Enghiensjön eller en middag på Saint-Germain-terrassen i pavillon Henri
IV, Bignons och Café Anglais' rival i elegans och dyrhet.
Studentqvarterets unga ysterhet, den hvarpå man under säsongen bjuder
utländingen en förvriden och vämjelig parodi i Bullier och den venstra
Seinestrandens förlustelseställen, tumlar sig sommarglad och sommarlätt
längs Marnes sluttningar vid Joinville-le-Pont och de andra flodbyarna
i närheten af Vincennerskogen, der canotiersporten har $itt
hufvudqvarter, eller den jublar omkring frukostbordet uppe i toppen af
de urgamla träden i den Robinsonska restaurationsträdgården, en af de
mest populära och en af de lustigaste i hela banlieuen. Och mellan
mode-elegansens och studentupptågens banlieue finnas alla öfvergångar.
För de svärmande paren fins Porte-jaune-restaurantens balkong i
Vincennes, en skogsinteriör med den allra finaste stämning, när månen
lyser öfver den lilla sjön och de höga popplarna spegla sig i den.
Vidare har man det underbara Chantilly, under hvars ändlösa
labyrintalléers bladhvalf man vandrar omkring som i en romantisk dröm,
eller litet längre bort Compiègnes stora skogar omkring det gamla
Pierre-fonds-slottet. Och så Montmorencys långa, lundinfattade
gräsmattor, der de stackars åsnorna måste roa söndagsryttarne,
Maisons-Lafittes bourgeois-fiskställen vid den stilla floden och284
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familjestädade,lapin-sauté-serverande smarestauranter på
kaprifolium-och konvolvulus-omslingrade terrasser. Dessutom har man
Sannois' qvarn med den milsvida utsigten, La Grenouillere-Öns
Trouville-kopierande badlekar, eller den oförlikneliga
Cabasus-restaurantens trädgård i Ville d'Avray, der det brokiga
pariservimlet åter infattas i en ny ram af sagonatur. Hvart man styr
kosan utanför Paris' portar, fins alltid något att se, alltid intryck
att hämta i så växlande mängd, att man kunde färdas omkring hvar enda
dag der ute från sommarens början till dess slut, utan att behöfva
komma till två ställen, som liknade hvarandra. Här ar det äkta
sommar-Paris, och det är detta turisten skall uppsöka. Boulevarden i 32
graders värme är qväf och dammig, endast för gentlemen och misses, som
fara igenom staden för att kunna sätta kors i den röda reshandboken ;
banlieuen i sommardrägt är för parisarne och feriegästen, som vill lära
känna deras lif och roa sig med dem.

XXII.

Paris utanför Paris.

Vid Normandiets kust.

parisiskorna af fullblodsras, parisiskorna sådana som baronessan
Pschutt, äro inga turister. En af dem har definierat resan som en konst
att ge ut mycket pengar och att trötta ut sig ofantligt för att
öfverallt, hvart man kommer, ha det mindre bra än man har det hemma hos
sig. De underskrifva alla denna définition. När de någon enda gång våga
sig ut på en resa, blir den endast en oafbruten kedja af lidanden och
försakelser för dem. Det fins inga menniskor på jorden, för hvilka det
är så absolut286 Paris utanför Paris.

omöjligt att acklimatisera sig utanför deras egen jordbit som
parisarne. De äro som hjelplösa barn i hvarje främmande omgifning, de
lefva endast i sin egen gata eller der de kunna flytta den med sig. Men
allra mest hjelplöst, allra mest bortkommet af dem alla är just det
boulevardens och premièrernas tout-Paris, som på egen grund känner sig
så oändligt säkert, verldens öfverlägsna, tonangifvande aristokrati,
surdegen, som genomsyrar hela det civiliserade samhällets organism. Det
dör af tvinsot, när det kommer utanför högtrycket i pariseratmosferen.
Det nya, man får se på resan, har man intet sinne för att njuta. Man
föredrar sina egna klippor vid Boulognerskogskaskaderna framför alla
verldens berg, den största komplimang man kan göra en utsigt, är att
jämföra den med Saint-Germain terrassen, och huru vackert ett landskap
än må vara, Seinestranden blir det ändå icke. Det Paris, som man rest
ut för att lemna, söker man öfverallt, hvart man kommer, och der man ej
finner det, är man olycklig. Allt hvad som kan föras med af dess
beqvämligheter, stoppas in i en mängd koffertar och släpas med till
verldens ända. Men det är hundra och åter hundra små förnödenheter, som
ej kunna ligga i koffertar och som man saknar hvarje stund på dagen.
Man kan ej lefva annat lif än det man är van vid, man kan ej sofva i en
säng, som ej är bäddad precist som hemma, man känner sig utanför
civilisationen, när man skall äta ett bröd, som ser annorlunda ut än
det, som bakas i Paris. Den första dagen skrattar man åt barbariet,
nästa dag är man surmulen, men den tredje dagen känner man den
innerligaste lust att gråta af förtviflan öfver det.

Och derför reser man så litet som möjligt. När goda tonen fordrar, att
Paris skall lemnas, far man till de ställen man känner till och der man
vet, att man återfinner Paris. Det är »les villes d'eau», men först och
främst badorterna vid Normandiets kust.

Trou ville har drottningens rang bland dem. Det är den berömdaste, den
elegantaste, den mest besökta, mönstret och typen för den ändlösa rad
af sådana sommarannex till Paris, som underParis utanför Paris. 287

årens lopp har lagt sig utmed hela kuststräckan med knappast en
fjerdingsvägs mellanrum.

Hvad som ursprungligen kan ha skapat dess succès är något svårt att
förstå. För att kunna ha bragt ett sådant ställe i ropet, erfordras det
sannerligen en brist på begrepp om att lefva. Till och med humrarna ha
för godt förstånd för att stå ut der. Trou-ville är fulare än de flesta
punkter på Normandiekusten. Det har sina »falaiser», sina nakna backar
med branta skärgårdssluttningar ner mot vattnet och sin hvita sandbugt
inne mellan dem. I den är det skönt att bada, när der fins vatten,
hvilket det emellertid på grund af den starka ebben mycket ofta inte
fins. Men det är också hela härligheten. Åt alla håll är der
oöfverskådligt kält och enformigt tråkigt. Man får ondt i ögonen af den
evinnerliga hvita flacka sandytan, att gå utom dörren är liktydigt med
att sätta sig sjelf på spett för att bli bränd och stekt af solen.
Ingenstädes på flera mils omkrets finner man en skog eller blott en
skuggig vrå.

Hvad skulle en parisiska emellertid också med landtlighet, med
skogsstigar och mossiga sluttningar ? Hvarken hennes morgonpromenad-
eller hennes aftontoaletter kunna ju utsättas för att smutsas ner i
gräset, och de små Louis-quinze-klackade skorna äro alldeles icke
egnade till skogspromenader, lika litet som hennes långa gants de Suède
till att plocka blommor och samla bär utmed dikeskanterna. Hvad hon
behöfver af natur har hon i sin »promenade des planches», ett bredt
band af hy flade golf tiljor öfver sanden mellan badskjulen å ena sidan
och hotellernas kaféterrasser å den andra. På denna presenterbricka äro
den samlade mondaina verldens ögon riktade; hon begär ej mera.
Toaletterna äro lika obligatoriska der som i Boulognerskogens
acacia-allé, endast betydligt mera extravaganta under förevändning af
sommarnegligée, sällskapet lika talrikt, lika brokigt och lika
parisiskt. Det är det, som är den vigtiga punkten för Trouvilles
blomstring. Den larmande mondaina skaran har fått på sig
sommarkostymer, men i sjelfva verket liknar den pariservinterns pendant
som den ena vattendroppen288
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liknar den andra. Man är i sitt eget element, och derför trifves man
förträffligt.

\

I Trouville-Salongen. Flirtage.

Man har icke sina salonger, men man har »le salon de Trou-ville»,
spelkasinot med dess öfverdådiga lyx, och det ersätter både

Kasinot och stranden vid Trouville.290 Paris utanför Paris.

salonger och mycket mera. Det är medelpunkten i Trouvillelifvet, man
börjar der före frukosten, och man slutar ej förr än efter midnatten.
Man har sörjt för, att man kan vara » entre soi». Det heter
visserligen, att tillträdet står öppet för alla. Derifrån undantages
emellertid först den alltför uppenbart oäkta fruntimmersverlden, som de
frackklädda, med silfverkedjor prydda herrar portierer ha diskre-tionär
myndighet att visa bort. Vidare frånräknas likaledes de simpla dödliga,
som hysa betänkligheter emot att betala visiten på ett så chic't ställe
med guld. På det sättet lyckas man att så godt som uteslutande
reservera Trouville-salongen för den verkligt mondaina delen af
badgästerna. Dess hufvudtidsfördrif är spelbordet, der är dag ut och
dag in en omsättning som i ett tjog af de största pariserklubbarna
sammanslaget. Men ställets fashionabla karaktär tillåter på samma gång
de rent sällskapliga förströelserna, och detta umgänge sans façon af
menniskor, som stifta bekantskap i dag för att försvinna i morgon, ger
flirtagen i konsertsalongens hörn och balen i den all stelhet smältande
sommarhettan någonting pikant och hemlighetsfullt, som trots
blasertheten eggar med det nyas och ovanligas lockelse.

Jämte kasinot och plankallén har Trouville dessutom allt annat att
erbjuda, som är nödvändigt för en mondain existens.
Deauville-kapplöpningarna, de stora, aristokratiska
DeauvillekapplÖpningarna i midten af augusti, äro nästan ännu mera chic
än sjelfva Grand prix de Paris, och naturligtvis förgår ingen
Trouvillesäsong utan sensationella teaterpremièrer, när
pariserstjernorna komma och ge gästroller. Det afgörande för en
parisiska vid hennes val af badort är först och främst kasinots
teaterprogram. Vattnets och sandens beskaffenhet kan vara henne
alldeles likgiltig, om hon blott får höra Mme. Judic eller Mr. Talazac.
Badsäsongen blir för henne förträfflig eller förfärlig, allt efter
antalet gånger som Variétés trupp spelar och huru många medlemmar af
Opéra-comiques personal som komma på besök. Huru bleknad deras glans än
må vara, får den dock alltid ny förgyllning af hafsluften.Paris utanför
Paris.
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Hela boulevardtillvaron är, i Trouville som i Paris, dess lyx, dess
dyrhet och dumhet, dess raffinerade elegans och dess extravaganser. Och
saknas stundom det, som man specielt kommit för att söka, nämligen
vatten att bada i, så stå ändå alltid, äfven när hafvet drar sig allra
mest tillbaka, badkabysserna qvar på landet. Det är dem det kommer an
på. Vid en badort af Trouvilles beskaffenhet äro de ej längre primitiva
träskjul, som endast ha den bestämmelsen att man kan kläda af och på
sig i dem. Dermed kunna gäster, som endast komma för några dagar eller
veckor,

De ogifta fröknarnas badhytt.

låta sig nöja, men den fasta och fina säsongpubliken har helt andra
behof. »Cabinen» är brännpunkten, hvarifrån dess större eller mindre
ryktbarhets gloria utgår. Den måste ha sin »cachet», motsvarande den
roll man spelar på stället. Madame, som först och främst har kommit i
den afsigten att placera sina giftasfärdiga döttrar, bygger den i
centrum af badstranden, stor, solid, en interiör omfattande både salong
och arbetsrum, och der de unga fröknarna under dagens alla tolf timmar
kunna göra icke allenast sina badkostymers förförelser, utan också sina
öfriga qvinliga företräden ochParis utanför Paris.

talanger gällande. Baronessan Pschutt arrangerar sig en japanesisk
bambukiosk med dyrbara draperier, der hon serverar four o'clock-té som
i Paris för en utsökt krets af badgästernas finaste High life. Vicomte
d'Aplon inrättar det orientaliskt för sig och sina vänner, med tältet
fyldt af persiska hyenden och djurskinn, på hvilka man kan hänge sig åt
ett vällustigt far-nientes njutningar. Man röker, man pratar, man
sjunger dagen igenom. När badets timme kommer, dragas förhängena ut mot
hafvet tillsammans, och ett ögonblick

Baronessan Pschutts badhytt.

derefter presenterar sig för den spändt väntande dampubliken den mest
utsökta samling kavaljerer i trikå, som en badort någonsin har sett.
Man gör sina konster i vattnet med hundratals teaterkikare riktade på
sig. Om aftonen illumineras tältet. Vicomte d'Aplon håller hof, man
sjunger i kör spanska visor med ackompanjemang af guitarr och
kastanjetter. Man afbränner jättefyrverkerier, alltsamman naturligtvis
icke för att roa sig sjelf, ty man är alltför utlefvad och alltför
blaserad till att kunna finna nöje i något som helst mellan himmel och
jord, utan för att slå badorten medParis utanför Paris.
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häpnad, för att tilldraga sig uppmärksamhet, för att vara lejonen på
plankpromenaden och temat i alla kasinosalarnas konversation. Det är
detta, som är målet för badferierna i Trouville fullt så mycket som det
är det för högsäsongens ansträngningar i Paris. Det är målet för alla
de mer eller mindre berömda badorterna längs Normandiets kust: Cabourg,
Villerville, Houlgate, Yport, Dieppe och hela raden. Öfverallt är det
samma historia om igen. Trouville är det stora mönstret, som man söker
uppnå, antingen

Vicomte d'Aplon's badhytt.

det erkännes eller ej. Det fins några af dessa ställen, som finna sin
fördel vid att kalla sig mindre mondaina, mera beräknade för vanliga
enklare dödliga. Lyxen är för dem som sura rönnbär, det är saken. Man
är ej så utstyrd i Veulette och Bruneval som på promenade des planches,
men man anstränger sig ej mindre för att bli det, så lysande som det
står i ens makt. Det fins ingen normandisk köping med ett eller två års
bad-anciennitet, der man längre »kan vara ogenerad». Badorter i
peignoirperiod måste man söka ända vid det yttersta Finistère, och lika
långt måste man gå294 Paris utanför Paris.

för att träffa dem utan kasino och kapplöpning. Så snart »plage'n»,
badbugten, är upptäckt och har samlat så många gäster, att bykrogen kan
bygga till en flygel och kalla sig hotell, får den också sitt kasino
uppfördt. De berömda konstnärer, som sörja för underhållningen vid
soiréerna, äro f. d. taskspelare från Pré-Catalan och resande
komedianter af tjugusjunde rangen, det är intet baccarat-parti om
tusenfrancssedlar i spelsalen, endast på sin höjd de älskvärdt
borgerliga »petits chevaux» om femfrancsstycken. Men
pariserkryddkrämaren eller borgaren från Rouen pyssla efter basta
förmåga om den unga chic-brodden och söka få den till att växa så stor
som möjligt.

Denna moderna fernissa, som med allt gevalt skall bredas öfver hvarje
vrå der ute, är Normandiekustens stora obehag. Men det går ett annat
hand i hand med det, som gör den ännu värre. Det är prejeriet. Det har
ej existerat alltid, roffarebegäret ligger ursprungligen ej i blodet
hos fransmännen \ der man ännu träffar dem primitiva och oförderfvade,
äro de exemplariska i sitt sätt att bemöta resenären. Rum på ett bra
hotell kostar der, en trappa upp med balkong, högst två francs,
table-dhote-middagen på sju, åtta rätter från ett förträffligt kök
aldrig mer än 2,50, deri inberäknadt hur mycket vin man vill dricka.
Inackorderar man sig, lefver man som en prins för fem francs om dagen.
Så skall det också ännu för ett halftjog år sedan ha sett ut på många
ställen i Normandie. Men denna guldålder har den mondaina
öfversvämningen tyvärr helt och hållet gjort slut på. Efterfrågan har
höjt varans pris, och efterfrågan är ofantlig. På hela kuststräckan
mellan Cabourg och Dieppe fins på högsommarn intet boningsrum så
dåligt, att det ej har tio spekulanter så visst som en. Hotellen ha
expectanslistor, på hvilka de om plats ansökande gästerna måste skrifva
in sig flera veckor i förväg. Ändtligen får man telegram om, att man
kan komma. I stället för rummet en trappa upp med utsigt åt hafvet, som
man har betingat sig, anvisas man »tills vidare» ett svart hål under
taket och utåt gården, men på priset är det ingen skilnad.Paris utanför
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Man kan ta det eller låta bli, förklarar värden öfvermodigt, han är
icke förlägen, det är af idel välvilja han hyser en. I Havre begäres
under säsongens bästa tid i en simpel skepparekrog tio francs för ett
rum med ett fönster åt hafvet, hvilket vill säga minst tolf med ljus,
betjening och andra småposter. Det är nämligen Normandies vanliga knep
: bakom de begärda prisen gömma sig en mängd bagateller, som räknas
särskildt. Inackordering erbjudes ännu för tio francs, men det är
endast nominelt; med morgonchokoladen, vinet och annat, som ej är
inberäknadt, springer summan hastigt upp till dubbla siffran. Det gamla
franska bruket att betrakta vinets egenskap af gratistillbehör som en
sjelffallen sak, försvinner mer och mer. I Paris har man, så när som på
några rent engelska hotell och pensioner, ej vågat bryta dermed, men på
turistrouterna existerar det så godt som icke längre. Normandiets
badgäster måste dyrt betala hvarje droppe vin de dricka. Fransmännen
protestera så godt de kunna, men engelsmännen dricka ej vin till maten
och ha således intet obehag deraf. Och det är de, som föreskrifva
lagarna i detta som i så många andra afseenden. Det är icke allenast
klädedrägten i Frankrike som de ha gjort sig underdånig; öfverallt, der
turistströmmen har lemnat dem efter sig, breder deras tyranni allt mer
och mer sitt ok öfver hela lefnadssättet och gör det lika dyrt och
dumt, som det är förträffligt i de små undangömda vrår, dit de icke ha
trängt och der gammalt franskt skick ännu har hållit sig qvar.

Sådana alldeles obesmittade vrår existera ej längre i Normandie. Men då
småningom hvarje liten bugt på Normandiekusten göres till badort, är
det, om man söker noga, möjligt att träffa på en nyligen upptäckt
sådan, hvars renommée ännu är i görningen, der det moderna feberlifvet
följaktligen ännu endast är i sin början och priserna således
någorlunda drägliga. Man kan då ha det bra der ute. Den normandiska
befolkningen är en älskvärd och dugtig ras, uppfostrad af hafvet och
dess faror, allvarlig, men med suhda tankar, med godt humör och hjertat
på rätta stället. Och landet, som den296
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bebor, kan se helt annorlunda ut än Trouville. Man kan också träffa på
trakter sådana som »Les petites Dalles», en skärgårdsbugt mellan Fécamp
och St. Valéry-en-Caux, som först för ett par år sedan upptäckts af
badgästerna och som derför ännu har bevarat något af den ursprungliga
friskheten. Om några säsonger skalf också detta ställe vara förstördt
af moderniseringen. Den har redan skjutit fram sina förposter. » Les
petites dalles» har under sommarsäsongen eget posthus och telegraf,
hotellet vid stranden arrangerar

Normandisk fiskarehustru från «Les petites dalles».

kasinoföreställningar om söndagarna, avenyer och boulevarder ära
utstakade med namnskyltar och planer öfver jordlotterna, som äro till
salu. Men ännu ha villorna ej rest sig längs dessa boulevarder. De ha
endast buskar och hallonris på begge sidor om sig, och de mynna ut i
stora, härliga skogar eller klättra öfver falaisebackarna upp till
höjder der det är ren, obruten mark, sädes- och klöfverfält med utsigt
öfver den blåa hafsytan och skuggiga gräsmattor bakom böndernas
trädgårdar, der man kan ligga och inandas briserna frånParis utanför
Paris.
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hafvet och känna, huru det trötta hufvudet kommer i lag igen med hvarje
fläkt från dess friskhet.

Badbugten vid »Les petites dalles» är endast liten, men det är heller
ingen nödvändighet att den skall vara stor. Badgästernas förtjusning är
just att tränga sig tillsammans på ett stycke vatten så stort som en
bordskifva. Och denna gemensamma badning på ett bestämdt klockslag, som
är stereotyp för alla de normandiska badorterna, har verkligen också
något lustigt med sig. Från den långa raden badkabysser mylra de
kostligaste figurer, utan den

Barnens badstrand.

ringaste tanke på hur baddrägten klär dem, ut i vågsqvalpet, begge
könen tillsammans utan gêne. Man skriker och vältrar sig i kamp med
bränningen, badmästarsjöbjörnarne i sina långa stöflar och röda
flanelltröjor lära damerna simma, herrarne förevisa sina konststycken i
vattnet, och åskådaregrupperna under de uppslagna paraplyerna på
rullstenssluttningen skratta och applådera; det är alldeles som en
utflykt »en famille». Litet längre bort på sitt reserverade område leka
barnskarorna med sina ämbar och spadar och båtar och fläta in nya,
glada scener i det brokiga lifvet vid hafsbrädden. När man en stund kan
få vara med om dessa badscener298 Paris utanför Paris.

och så den öfriga delen af dagen finna stillhet och ro i en så underbar
natur som den omkring »Les petites dalles», är det ännu någon mening
med den normandiska sommarferieresan. Vid de stora berömda badorterna
deremot kan besöket högst ett kort ögonblick roa turisten, men det
tröttar och utpinar med ändlös banalitet den, som söker lugn och hvila.
Vill man finna den, måste man akta sig för alla ställen, dit parisaren
kommer. Han bär boulevardens luft med sig, hvart han tar vägen, dess
feber blåser under sommarmånaderna öfver hela Normandiet, och allt mera
sällsynta bli de undangömda små vrår i skärgården, från hvilka den ännu
är utestängd.

Paris utanför Paris.

I det gamla Bretagne.

formandie är sommarferielan-det för den mondaina staben af parisarne
och för alla dem, som sträfva att följa i dess spar. Men det fins
andra, som söka hvilan på fullt allvar. Hur långt man än lefver från
bråket och vimlet, lefver man ändå ej ett helt år i Paris utan att det
kännes. Sjelfva luften nöter på nerverna och bringar feber i blodet.
Skall hufvudet bli klart och krafterna friska till arbete, måste man ut
en tid och vegetera. Det är ej modets, det är en andlig
helsoföreskrifts bud man åtlyder.3OO Paris utanför Paris.

Denna del af de feriefirande parisarne beger sig annorstädes än till
Trouville-casinos. Dem är det det gamla Bretagne som lockar. Underbart
uppfriskande finna de der ute vid det stora hafvet just hvad de
behöfva.

Sekelgammal sömn ligger öfver detta land och öfver dess invånare. När
man kommer in i hjertat af det, är det som om man komme midt in i sagan
om prinsessan i den slumrande skogen. Öfverallt omkring sig ser man
endast vilda snår, alnshöga ormbunkar, enar och ljung, som trassla ihop
sig, så att ingen menniskofot kan tränga igenom. De odlade fläckarna
äro så få, att de alldeles skymmas bort i denna ändlösa vildmark. Upp
omkring skogsträdens stammar slingrar sig murgrönan med tjocka grenar,
och björnbärsbuskarnas rankor betäcka marken med en väf lika tät som
tropikernas lianer. De svarta, saftiga bären hänga der i millioner och
kyssas af solskensstrimmorna, som tränga in mellan löfvet och mogna i
ostörd ro. Bretagnebonden har ännu. ej upptäckt, att de kunna ätas.
Skog är det på alla håll, stora tysta skogar, som stå der utan att
huggas ur, nästan utan vägar. Och der de upphöra, reser sig den gamla
Menhir-stenen i sin mossklädda ärevördighet på ljungheden och
förflyttar i den ändlösa tystnaden fantasien bort till druidernas
mystiska dagar. Intet hindrar dess flygt in i de försvunna tidernas
verld. Till och med slotten fasthålla sagostämningen. En rostad
gallerport, en dinglande grind, som ålderdomssvaghet har lyft af
gångjernen, för in till gräsbeväxta alléer, der intet vagnsspår är
synligt och der de vissna bladen från förra hösten ligga och leka med
vindfläktarna. Byggningen är grå och förvittrad, murbruket affallet med
långa remnor omkring de små fönstren, tornens skiffertak grönmöglade af
ålderdom. Parkslätternas gräs får växa hur högt det vill, och de prydas
endast af dignande äpleträd. Ingenstädes ett spår af
trädgårdsmästarehand, af krattor eller klippande saxar. Det är, som om
alltsamman hade fått sköta sig sjelf från den tiden, då romantiska
riddare redo öfver vind-Paris utanför Paris.
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bryggan och unga, höfviska jungfrur stodo blyga och förväntansfulla och
tittade ut efter dem bakom tornets fönster.

Sådant är landet, och befolkningen, som bor här, passar in i ramen.

Menhir-stenen.

Den är en ras, som håller på att dö, men den är en af de äldsta i
Europa. Kelterna, hvartill den hör, voro bosatta i Bretagne, då vår
historia började, dess språk är en af sanskritens förstfödda döttrar.
Det följer omedelbart efter zend och lithauiska flera steg högre upp i
raden än till och med grekiskan. Vid romarnes och302 Paris utanför
Paris.

normannernas framträngande inblandades ett och annat ord deri, men
dessa ord äro också den enda svaga beröringspunkt det har med moderna
kulturspråk. Hufvudstommen af ordförrådet, alla böjningar, hela
satsbyggningen äro absolut olika allt hvad ett europeiskt öra är vändt
att uppfatta.

Halfannan million talar det ännu alldeles som det ljöd, då våra
nordiska förfäder gjorde härtåg till Bretagnes kuster. Redan i
departementen Isle et Vilaine och Côte du Nord möter man det, i
Finistère och en del af Morbihan är franska alldeles okändt af
landtbefolkningens hufvudmassa. Resenären har samma medel att göra sig
förstådd bland australnegrer och indianer som bland dessa bönder. Deras
naturliga intelligens eller ömsesidigt förstånd och gemensam
civilisation skola ej hjelpa honom. De stå endast lågt i intelligens
och med deras uppfostran af civilisationen är det ej bättre bevändt. Om
man också tar hela den generation, som växt upp på de tjugu sista åren
och frågar dem, om de kunna läsa och skrifva, skola nio af tio vid
denna fråga göra samma förvånade min, som om man frågade dem, om de
kunna trolla. Hur otroligt det än kan förefalla i ett modernt
kulturland, är det icke desto mindre ganska naturligt. Det bretagniska
språket har ingen literatur. En linguist har tagit sig för att skrifva
dess grammatik; alla de poesibitar, den anför som exempel, äro från det
sjette, sjunde århundradet, sparsamma qvarlefvor från en period, om
hvilken folket sjelft ej längre har något medvetande, och efter den
tiden existerar intet utom de mer än primitiva andaktsböcker, hvarmed
de andliga tillfredställa de få läskunnigas vetgirighet. Under de
senare åren har visserligen i Quimper, hufvudorten i Finistère,
utgifvits ett litet veckoblad »Feis ha Breis» (»Tron i Bretagne»), men
det fins knapt en enda bonde, som känner till dess tillvaro. Det är
skrifvet af prester för prester och hålles med konst vid lif af de
lokala ledarne för det klerikala partiet, för hvilket Bretonspråkets
bevarande är det mäktigaste vapnet i kampen mot de moderna
rörelserna.Paris utanför Paris.
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Två tider är det som mötas, när den moderne resenären flyktar bort från
Seinemetropolens sommardam och tränger in bland detta folk i de vilda
Finistèretrakterna. Och så förvånad den gamla ser på den nya, som
kommer och stör dess slumrande ro! Bretagne är ännu nästan jungfruligt
oberördt af resvimlet, åtminstone det riktiga Bretagne, icke det vid
norra kustens badorter, der cottager och casinos redan börja mylra, men
det ända ut mot vester, der man står vid det stora hafvet och ser rakt
öfver mot Amerika, der det endast fins jernvägar i projekt, äkta
breyzounec-barder och bönder, som draga ut på vallfärder i den gamla
nationaldrägten. Man kan vara der i månader utan att träffa en enda
engelsman. De stackars beskedliga infödingarne bli riktigt rädda, när
de få besök. De försvinna först och gömma sig på de obegripligaste
ställen, öfverlemnande åt den främmande att obehindradt intränga i hus
och trädgårdar. Och naturligtvis tittar man nyfiket dit in. En sådan
bretagnisk bondgård är högst egendomlig. Vanligen fins endast ett rum,
högt, rymligt, men råkallt från det kalla stengolfvet och nästan utan

fönster. Röken från ett öppet bål går upp genom en stor skorsten, på
bänkarna deromkring äro sittplatserna. Man sofver i sängar, som
anbringas öfver hvarandra och öppnas liksom skåp. På hyllor utmed
väggarna gömmas de stora, runda rågbröden och öfriga matvaror, hörnen
äro fulla af sädes- och potatishögar. Det är mycket primitivt, och det
är mycket litet rent.

Bretaguebonde i nationaldrägt från trakten af Quimper.304 Paris utanför
Paris.

Om renlighet ha bretagnarne nämligen endast ett ofantligt ofullkomligt
begrepp. Boningsrum så väl som gård och trädgård och den närmaste
omgifningen omkring huset äro ständigt parfymerade af en odör, hvarmed
resenärens luktorganer ej länge kunna förlika sig. Han skyndar sig
derför också så fort som möjligt ut till hö- och äppeldoften på fältet.
Först våga korna sig nära, för att se på den besynnerlige främlingen,
sedan få grisarne mod till att rulta fram och under betäckning af sina
stora stallbröder låta höra ett dämpadt välkomst-uff-uff. Slutligen, då
det ej vederfares fyrfotingarne något ondt, drista också menniskorna
sig till att komma fram ur sitt gömställe. Det börjar med barnen. De
smyga sig rädda upp bakom gärdesgårdarna, men vid frestelsen af
erbjudna »Kvinek» rycka de hastigt närmare. Kvinek är det första
bretonska ord främlingen lär sig. Det betyder nämligen sou, och
öfverallt, der det fins vägar i Bretagne, är det också tiggare utmed
dem. Bondbarnen tycka lika mycket om dessa kvinek som tiggarne, men de
senare tacka endast för dem. med alnslånga böner, barnen deremot bära
ofta till tack och utan särskild uppmaning ut cider och frukt till
främlingen. Sedan är fraterniseringen i full gång. De små lägra sig
omkring föremålet för sin nyfikenhet i klungor så talrika, att man vore
frestad att tro, att alla traktens barn blifvit tillkallade genom
hemlighetsfulla signaler, och budskapet om, att det ej är någon fara på
färde och att man utan risk kan komma och mätta sina ögon med den ovana
synen, når nu också efterhand de fullvuxna. Tala med hvarandra kan man
ju icke, men ett och annat under resan uppsnappadt uttryck hjelper en
dock att stifta bekantskap, och då bretagnarne äro godmodiga och
lättvunna som alla primitiva menniskor, blir man snart goda vänner.

En sak generar en under samqvämet med denna ras : både män och qvinnor
äro fulare än folket är mest. Figuren är klumpig och tung, ansigtet har
aldrig det solsken öfver sig, som härleder sig från känslan af
menniskovärde och lifsglädje. Af de gamla ser hvarannan ut som en half
idiot. Jag har från min första afton iParis utanför Paris,
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Finistère ett intryck, som sedan ej kunnat utplånas. Vi hade kommit
direkt från Paris till en stor fiskareby vid kusten. Den

Bretagner-barn.

hade rekommenderats oss som det bästa hufvudqvarteret under en vistelse
i Bretagne. Men den stank så af sardinaffall och allt möjligt

Kaufmann. 2 o306 Paris utanför Paris.

annat, att vi skyndade oss ut för att upptäcka ett renligare herberge
utanför byn. Det var i skymningen efter en varm sommardag, och man
tycktes nyss ha kommit hem från fångsten. Vägarna mylrade af de små
kärror på två höga hjul, som äro bretagnarnes nationella åkdon.
Allesamman voro de öfverfylda af gubbar, som piskade på hästarne och
körde i kapp i galopp och tjöto och skreko som besatta. Under den lilla
svarta filthatten med det breda brättet och de fladdrande sammetsbanden
hängde ett långt lingult hår ned och infattade ansigten, hvilkas dumma
grin och slöa förvåning öfver de främmande var absolut stereotyp för
dem allesamman. Nationaldrägten utplånade ytterligare hvarje spår af
individuel åtskilnad. Som de fäktade med armarna och dinglade med de
stora, fula hufvudena och vinglade och tumlade mellan hvarandra i de
guppande kärrorna, togo de sig alldeles ut som man tänker sig gamla
historiens abderiter. Denna jämförelse har förföljt mig öfverallt på
resan i deras land, och dels hvad jag sjelf har sett, dels hvad jag
hört af drag, som äro karaktäristiska för dem, har endast bidragit till
att stärka mig i tron pä, att den ej dök upp af en slump. Finistère är
Frankrikes Abdera.

Men just detta gör det ofantligt lämpligt till en ferieresa. Banala
reserouter har Europa godt om, det har deremot så ytterst få qvar, som
verkligen kunna erbjuda något alldeles nytt och ovanligt. Som filantrop
kan man beklaga den förfäande slöhet, som ligger öfver detta folk, som
turist kan man få hålla sig på ytan och endast ta alla dess kuriösa
sidor som ett förstärkande af intrycket att man kommit oändligt långt
bort från hela den verld, man i hvardagslag lefver i.

Detta intryck möter en öfverallt i stort som i smått. Fastän till och
med de yttersta punkterna af Finistère kunna nås på en dagsresa från
Paris, ligger det dock så långt bort, att det fins fiskarestäder med
10,000 invånare, der tidningshandlaren ej får något exemplar af Figaro
sig tillskickadt. Det är rama medeltiden man kommer in i med hela dess
långsamma vegeterande och dessParis utanför Paris.
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hvilande ro. I staden, der Figaro saknades, var det en dag heller ingen
af de tio tusen, som med säkerhet kunde säga hvad klockan var. Hvarför
skulle de veta det? De hade inga jernvägståg, som kommo och gingo på
minuten. De skötte sina sardiner och läto allt annat sköta sig själft.
Då vi skulle resa ifrån dem, måste vi skicka bud fyra mil till
departementets hufvudstad för att få en vagn, som kunde föra oss ut
till omgifningarna. Sådant kan genera

en litet för tillfället, men efteråt skrattar man så hjertligt åt det.
Och skratt är lifvets krydda, men allra mest en sommarresas.

Hela Bretagnes vestra kust är lika underbart skön som dess befolkning
är egendomlig. Öfverallt har man hafvet. Man kan få det alldeles som
man vill ha det. Oändligt, horizontlöst slår det på ett ställe i en
bränning mot vilda, söndersplittrade skärgårdsklippor, och några mil
derifrån glider det öfver jämna, hvita sandbäddar. Öfverallt skära
vikar och bugter in. De härligaste stora skogar gå ända ner till
vattnet, och från gångstigarna har man utsigt mellan träden308 Paris
utanför Paris.

öfver gröna sluttningar, öfver öar och klippor, som ligga strålande i
den fridfulla solglansen, som om fantasien ej bedrog en, som om det
verkligen vore ett sagoland man färdades i.

Nästan öfverallt kan man finna ett sådant paradis. Men för en längre
vistelse skall man akta sig för de ställen, der det är fiskarebyar.
Frågar man bretagnarne själfva till råds, om de än blifvit aldrig så
parisianiserade och civiliserade, anvisa de endast dem, men de äro
obeboeliga utom just för bretagnarne. Det är isynnerhet en plats, som
man har fått i sitt sinne att vilja göra till badort, Douarnenez,
ytterst på den vestligaste udden. Den ligger alldeles vid öppna hafvet,
i en skärgårdsnatur, som är hänförande, och den har badstränder, mot
hvilka Trouvilles och Saint-Malos äro ingenting. Men bretagnarne bo der
i massa, och de ha vissa primitiva vanor, hvilkas resultat i förening
med det ruttnande innanmätet af de 360 millioner sardiner, som årligen
fångas och nedläggas på detta ställe, göra gator, vägar och klippor
alltför närbeslägtade med gödselhögar och fylla luften med otrefliga
parfymer af en intensitet, som till och med hafsbrisen ej förmår få
bugt med. Orenligheten i Douarnenez och dylika bretonska fisklägen
öfverträffar vida till och med de på detta område mest renommerade
sydländska pestutkläckningställena. Och lika regelbundet som parisarne
börja sin Bretagnetur i Douarnenez, lika regelbundet ta de också till
flykten efter få dagars förlopp.

Det fins andra ställen, som ha allt hvad som behöfves för att hålla en
qvar. Men perlan bland dem alla är dock Bénodet. Det är en helt liten
köping ett par mil från Quimper, hvars förmögnare invånare under de
senare åren ha kommit på den idén att bygga sig småvillor der nere vid
hafvet. Söndags-Quimperi-anerna ha sedan följt efter dit deras
matadorer visade vägen, man har timrat upp badkabysser och bygt ett
hotell, och Bénodet har börjat sin carrière som badort. Ännu är denna
début endast upptäckt af bretagnarne och särskilda bretagnevänner, men
det kan icke dröja länge, förr än ryktet om den tränger längre
bort.Paris utanför Paris.

3O9

Bénodet är nämligen ungefär idealet för en badort. Dess »plage» har den
finaste hvita sandbotten, en strand af all önsklig längd, en växling
mellan ebb och flod, som ej är större än att badningen kan gå för sig
på alla tider af dagen, och slutligen ett vatten så rent, så klart och
salt, som det öfver hufvud kan vara. Ty hvad man badar i är själfva den
stora oceanen; den ligger öppen för en, och ögat ser inga gränser för
den. Men just der badstrandens halfcirkel slutar, skär en vik in. På
andra sidan om udden är den majestätiska stämningen bruten, den
oändliga hafsytan öfver-

Från badkusten vid Bénodet.

går till leende fjordtaflor. De dra ihop sig allt mer och mer, tills
fjorden blir flod med skogssluttningar på begge sidor, och dessa
sluttningar fortsättas sedan ända upp till Quimper, två mil in i
landet. Floden bugtar och slingrar sig, för hvarje slingring är det,
som om nästa udde skarpt skar af dess åder, och mellan två sådana uddar
bildar floden en liten stängd, underbart vacker skogssjö. Det är en
seglats utan like, och i dessa skogar vid flodbrädden fins en rent af
otalig mängd utflyktsställen och promenadvägar, den ena gudomligare än
den andra. Ingenstädes3io
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är det möjligt att ha en fullständigare stämningsskala af
naturskönheter. När Bénodet en gång blir riktigt upptäckt, skall det få
rang som drottningen bland badorter. Men lyckligtvis har det, förutom
sina öfriga företräden, äfven det, att det, också när det kommit i
ropet, aldrig skall bli alltför olidligt öfverbefolkadt. För
pariserboudinén, för financiern och kokötten ligger det för långt från
pariserboulevarden. Till och med hela den mondaina verlden skall stanna
vid Normandiets casinos och lemna Finistère i ro. Bénodet skall
fortfara att hålla sig som familjbadställe för en inskränkt krets af
konstens och intelligensens verld. Men det är ett stilla samhälle, som
ej skall komma med musik af millionstadens reklamtrummor och störa
Bretagnes slumrande frid med skorrande dissonanser. Liksom den dag
kommer, då franskan har trängt bresonnekspråkets sista qvarlefvor ut i
oceanen, så kommer naturligtvis också den dag, då järnvägarna sno sig
in i alla vrår af det gamla Bretagne, då det öfversvämmas af City
kryddkrämare och röda Baedekrar, då björnbärsrankorna i dess skogar
utrotas liksom gräset i slottens alléer, då det blir civili-ceradt och
banaliseradt. Men det sker hvarken i dag eller i morgon. Och till dess
är Bretagne ett stycke fredlig medeltid i den stora nevrosens moderna
tid och modernaste land, och en sommarferieresa till det bort från den
upphetsande pariserluften skänker stärkande hvila, som gör godt för
lång tid.

XXIV.

En parisisk folkfest-dag.

Från Pere-Lachaise-kyrkogården.

|aris i ursprunglig nationalkostym måste man ut i banlieuen en
sommarsöndag för att riktigt få se. Inom stadens murar presenterar det
sig endast sällan så, att det kan ge ett fullt och äkta intryck. Det
kommer fram på de verkligt stora pariserdagarna, när en mäktig fläkt af
nationalkänsla plötsligt går öfver staden och oemotståndligt rycker
hela befolkningen med sig till en af dessa imponerande manifestationer,
som slå verlden med häpnad och som man aldrig blir vittne till sä
majestätiska, så gripande, annorstädes än just i Paris. Det kom-312 En
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mer fram på dagar som den, då republikens verldsutställning stod färdig
och Paris i spontant uppspringande, öfversvallande jubel firade den nya
fredens och arbetets aera, som det trodde vara invigdt med den; eller
det visar sig från en annan sida sådana dagar som då Gambettas likfärd
gick genom gatorna och en million menniskor i upplyftande patriotisk
sorg följde efter hans kista. Paris byter då helt och hållet om
fysionomi. Det mondaina Silket och sammeten, verldskaravanseriets
brokiga bjäfs, boulevardvimlets harlekinader drunkna i mylret. Den, som
vill lära känna Seinestaden mer än på ytan, bör ha sett den en af dessa
dagar. De afspegla hvad som ligger på bottnen, den stabila
folkkaraktär, som boudinéers och rastaqouèrers och Amerika-millionärers
moder icke nå, den, som går som en lugn underström genom hela lifvet
och gömmer hemligheten af, hvarför denna stad, hur mycket modernt
Babylon den än blir, likväl i sin grund har en evigt flödande Fontana
di Trevi, som alltid lockar och drager och alltid binder hjertat
fastare och fastare dervid.

Sådana dagar komma emellertid endast sporadiskt och ofta med långa
mellanrum. Det är några, som återkomma hvarje år och som, om icke helt,
så likväl delvis ge ett intryck af samma art.

Talrika äro de icke. Paris' fest- och feriedagar äro öfverhufvud endast
högst få. Helgdagen gäller i allmänhet icke här. Det är för brådtom med
arbetet, lifskampen utanför la vie faciles verld är för hård, för att
den skall kunna firas. Lagen har strukit helgdagsordningen och kutymen
har strukit söndagshvilan. Under sommarmånaderna stängas butikerna här
och der fram på eftermiddagen', men på vintern äro sön- och söcknedagar
alldeles lika. För den verklige arbetaren, arbetaren från de stilla,
flitiga hemmen i de ändlösa förstadsqvarteren — och Paris har vida
flera sådana slags hem än larmande socialistmöten och Assommoir-romaner
ge en anledning att tro — för honom medföra till och med de stora
kyrkliga festerna ingen förändring. Det är året om endast tre dagar, på
hvilka han bestämdt håller hvila: nyårsdagen, nationalfesten och le
Toussaint, Allhelgonadagen den förstaEn parisisk folkfest-dag. 313

november. Men då är också öfver hela Paris helgdagskostymen framme,
verkstad eller butik stängd och hvar man på benen.

Nyårsdagen har, jemte folkvimlet omkring boulevardernas marknadsstånd,
i det ändlösa visitspringet och bonbonutbytandet det mondaina elementet
så starkt representeradt, att det till en viss grad utplånar festens
folkliga karaktär. Nationalfesten är uteslutande populär, men den har
mer och mer blifvit uppblandad med manifestationer af utprägladt
politisk färg, den inkräktas småningom alltför mycket af ett enda
parti, för att kunna vara en* hel befolknings fest. Det är dessutom
icke alla eller icke alltid de absolut mest tilltalande sidorna af
pariserbefolkningens, karaktär, som komma fram med dess larmande
glädjetummeL Mest sig sjelf, obetingadt egendomligast och älskvärdast
visar den sig på Toussaintdagen, »de dödas dag», då dagsverket öfver
hela staden lägges å sido och alla vandra till kyrkogården för att. i
minnet sammanträffa med slägtingar och vänner, som hvila der.

Någon egentlig religiös fest är det icke. Teatrarna ge matinéer, som
äro öfverfylda, kyrkorna deremot stå tomma. Framemot aftonen uppstår en
förfärlig trängsel i allt hvad staden inrymmer af vinkrogar,
restaurationer och förlustelseställen af alla slag. Tårarna ha öppnat
hjertat och gifvit det ett behof af förtroliga meddelanden, och minnets
vemod förflyktigas efterhand i trefligt samqväm med de kära man har
qvar. Men hur muntert dagen än ofta kan sluta, har den dock för alla
börjat med allvar och med vallfärdande till grafvarna. Lika liten
fruktan parisaren vanligen visar för döden, lika mycken respekt visar
han ständigt de döda. När han möter ett liktåg på gatan, stannar han
och blottar vördnadsfullt hufvudet för kistan. Det är ett vedertaget
bruk, som ingen öfverträder och som ingen kunde öfverträda utan att
väcka förargelse. Hans kyrkogård är stel och stiliserad, men den är
underhållen som ingenstädes i verlden. Och på den dagr som är helgad åt
de dödas minne, försummar från de högsta till de lägsta aldrig en
parisare det obligatoriska besöket der. Med denna gamla vackra
pietetsvana har den moderna tidens ande ej3 H •£# parisisk
folkfest-dag.

kunnat få bugt. Från tidigt på morgonen drar hela staden ut på
pilgrimsfärd. Frampå dagen är det omkring Père-Lachaise och de andra
större kyrkogårdarna en sådan trängsel, att polisen måste ha hjelp af
liniesoldater för att kunna hålla ordning och förebygga olyckor. Baron
Haussmans gamla plan om en ny, mot Paris' omfång svarande nekropol i
närheten af Montmorency dras oupphörligt fram igen. Dess realiserande
är tvingande nödvändigt ; både Père-Lachaise, Montmartre- och
Montparnasse-kyrkogårdarna äro öfverfylda, deras ytterligare användande
utsätter Paris för tusen faror. Ingen nekar derför, men icke desto
mindre böjer man sig för det argumentet, att jernvägen, som skulle
befordra liktågen, ej också skulle kunna befordra vallfärdsskarorna på
Toussaintdagen. Så länge ej en sådan befordringsmöjlighet är uttänkt,
anses projektet omöjligt att genomföra, fastän den nödvändiga arealen
redan är inköpt af kommunen och ligger och väntar på att bli använd.
Detta bevisar bättre än något annat, hvilken betydelse det årliga
kyrkogårdsbesöket har för parisarne.

Dagens mest iögonenfallande drag är det naiva. Man pryder grafvarna med
gammalmodiga små taflor i glas och ram, föreställande qvinnor i
sorgdrägt, som knäböja på bönpallar bredvid makens graf, barn, som
gråtande lägga kransar på grafkullen, och andra sådana allegorier,
kompletterade med bedröfliga inskriptioner på förfärlig vers. Omkring
kyrkogårdsporten är butik vid butik, på Allhelgonadagen säljas för
tusentals francs af dessa antediluvianska grafprydnader. Våra gamla
nordiska förfäder jordade den dödes häst och hans vapen tillsammans med
hjelten. Parisarne sätta i det lilla stentemplet öfver grafven allt
hvad den döde tyckte om, medan han lefde: barnens tennsoldater och
dockor, de gamlas sjöskumspipor, de unga flickornas söndagsgrannlåt. De
gråta ej vid grafven, de gnola för honom der nere i jorden de melodier,
som voro honom kära, medan han lefde, de smycka hans hvilorum med hans
älsklingsblommor, som om doften af dem kunde tränga ner till honom.En
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De söka att behaga den döde med samma medel, med hvilka de ville behaga
den lefvande. Ty de uppfatta ej döden annorlunda än barnen göra det. De
kunna ej tänka sig, att det ej är den döde personligen, som de besöka.
När de gå förbi de berömda, populära männens grafvar, lägga de in sitt
visitkort mellan staketgallret, och de vika kanten på kortet, så att
föremålet för deras uppmärksamhet skall kunna konstatera, att de ha
varit der sjelfva.

Det är ett litet drag, som bättre än något annat visar, hur litet
föreställningen om den materiella tillintetgörelsen tränger in i deras
medvetande. Pere-Lachaise-kyrkogården ligger högt, så att man
isynnerhet från dess öfversta terrasser har kanske till och med den
präktigaste utsigten i hela Paris öfver staden sjelf och dess omnejd.
På dessa terrasser äro alla grafkamrarna anbragta så, att dên döde, om
han plötsligen vaknade till lif igen och reste sig upp ur grafven,
skulle befinna sig ansigte mot ansigte med denna ojemförliga
rundmålning. Och det är ingen slump; arkitekten, påstås det, är ofta
nödsakad att göra de besynnerligaste kombinationer för att anbringa
monumentet så, som man begär af honom. Det fins. en mängd andra
områden, der man, om man ville gå till bottnen med sin analys, på samma
sätt kunde finna detta Paris, som man tror vara så egoistiskt och
skeptiskt, i sjelfva verket bestå af en samling godhjertade, naivt
troende barn. Men det är intet annat tillfälle, hvarvid denna
parisarens innersta natur kommer så öppet och iögonenfallande i dagen,
som vid Toussaintfesten.

Det är ej heller något tillfälle, hvarvid det skenbart så respektlösa
Paris så helt och hållet kastar bort masken och blottar det behof af
tillbedjan, afguderi, som ligger der bakom. Vallfärden till kyrkogården
gäller icke blott ens egna grafvar. Skarorna draga vidare i de dödas
stad, och öfverallt, der man läser namn, som man har lärt sig älska,
stannar man och minnes och strör blommor, alltifrån Heloises och
Abelards hvilorum, der de unga äkta paren högtidligt räcka hvarandra
handen medEn parisisk folkfest-dag.

löfte om evig trohet, ända ner till berömdheterna från de allra senaste
dagarna. Man känner sig som delegare i all denna heder, det är ens eget
underbara Paris' storhet i menniskoåldrar som kyrkogården innesluter,
och ansigte mot ansigte med den får man en förnimmelse, som om man
växte sjelf. I icke oväsentlig grad är det just det, som ger dagen dess
karaktär. Sorgen försvinner, och endast glädjen, stoltheten öfver
minnena bli qvar. Pilgrimsfärden till den privata grafven träder i
skuggan för den stora, samlade apoteosen af staden, som man beundrar
och älskar så högt. År efter år är det samma vallfärdande af en half
.million menniskor eller mera till kyrkogården. Man har skildrat det
som en konventionel, stiliserad kult, men deri har man gjort orätt. Är
formen än stel som ståltrådskransarna med de svarta gipsperlorna, som
läggas på grafven, så fins det likväl innehåll bakom den. Hvar och en,
som deltagit i Toussaintdâgens vallfärd, har nog känt och fått ett
osvikligt intryck af, att det bakom det Paris, som man året om ser
trängas omkring guld-kalfven och nöjenas larmande pajazzoupptåg, gömmer
sig ett annat, barnsligt naivare kanske, men också ädlare och större.
Dess fysionomi är så olik dagens Paris som.det gerna är möjligt, men
det är ändå Paris. Det är Paris i söndagskläder, men i äkta
nationalkostym tillika, i den drägt, som den alltid har burit, då den
var sig sjelf, denna stora, underbara stad, hvari hela Frankrikes
hjerta slår.

XXV.

Det Paris som arbetar.

lan är i oktober. Höstrentréen har försiggått. Med tribunalerna och
rättspersonerna, de som dröja längst, har hela det seriösa Paris
återvändt till staden. Collèger och lycaeer ha efter sina två månaders
som-mar-otium åter öppnat internatets portar för den studerande
ungdomen. Och med fåglarna i buren ha vetenskapens och konstens fria
dyrkare följt. Högskolornas auditorier vimla ånyo af åhörare.
Ateliererna fyllas, målarne komma från haf och skog, lastade med
skizzer, men också med en

qväfd hemlängtan efter den förunderligt eggande luften, som ensam kan
samla de spridda intrycken till helhet och lif. Till och med den
literära verlden vänder tillbaka till staden. Sommarvillornas ro har
hvilat hufvudena, men endast Paris ger inspirationen fart och idéerna
vingar. Hela arbetets stab mylrar tillbaka. Och stadens
oktoberfysionomi får prägel deraf. Den verkligt förnäma publiken318 Det
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qvarhålles ännu af jagtens nöjen på sina slott, och dess långa svans af
talmiförnämiteter gömma sig i någon vrå, emedan det ej är chic att vara
»de retour» så tidigt. Endast flitens säsong är öppnad. Och
höstrentréen kan nu ett ögonblick låta ett Paris träda i förgrunden,
som visserligen icke är hela de stora pariserdagarnas Paris, men likväl
den bästa kärnan deraf. Det ansigte, pariserlifvet under dessa stilla
höstveckor visar, har icke det andras, det mondaina lyxskådespelets och
nöjetumlets koketta leende och förföriskt smittande skratt, men det har
ej heller dess falska smink på kinderna. Det har oktoberluftens svalka,
men det har äfven dess klara skönhet. Och ju mera sällan det faller i
ögonen, desto större anledning är det att uppfånga intrycket deraf. Ty
är Paris den stad, der man roar sig mer än på något annat ställe, så
fins det å andra sidan ej heller något ställe, der man arbetar så
ihärdigt och allvarligt som just i Paris.

Millionstadens eggande konkurrens, som i hvarje minut tvingar
intelligens och energi till potenserad kraftansträngning, för att man
ej skall bli öfverglänst af rivalerna på alla håll, är naturligtvis den
första driffjädern till fliten. Det är ej för ro skull som köpmännen
året om, sommar och vinter, sön- och söckendag utan åtskilnad stå
fastrotade i sina butiker och vänta på kunderna ofta till midnatt, utan
att unna sig ett ögonblicks fritid. De äro tvungna till det, om de ej
med otvifvelaktig visshet skola låta slå ihjäl sig af de stora
nouveautémagasinen. När daglönaren stiger upp klockan fem om morgonen
och ofta går en mil för att komma till det ställe, der han har hopp om
att finna arbete, och när arbetschefen redan på afstånd ger honom den
vink, som han tyvärr känner till alltför väl, och han återigen vandrar
timme efter timme för att ändtligen återstoden af dagen få släpa och
träla som en häst, så är det emedan han har hustru och barn hemma, som
skulle svälta ihjäl, om han ej kom hem till dem med de stackars slantar
han kan förtjäna på sitt släp. Och det är ofantligt ofta ej stort
annorlunda till och med för de aktörer »en vedette» i pariserlifvet,
hvilkasDet Paris som arbetai\ 3*9

ställning man betraktar med så afundsamma ögon, utan att någonsin tänka
på, hvad det har kostat att nå den och hvad det dagligen kostar att
bibehålla den. Talangen kan i Paris hinna längre än på något annat
ställe i verlden, men endast när den har en hård panna, som tål
allting, och dertill en energi af stål. Sardou satt år efter år på sin
vindskammare utan bränsle och tillbragte dag och natt med att skrifva
fortsättning på de första akterna af Scribeska komedier för att kunna
jämföra sitt arbete med mästarens och på det sättet lära. Albert Wolff
stod halfdöd af hunger på gatan, innan Alexander Dumas gjorde honom
till sin sekreterare, Zola har för några francs sprungit staden rundt
på nyårsdagen med visitkort åt folk, efter att ha sprungit från den ena
parisertidningen till den andra med manuskript och öfverallt ha blifvit
körd på dörren. Nyligen har i en ålder af några och fyrtio år aflidit
en af de pariserkronikörer, som voro mest »en vue», Albert Mortier,
Figaros »monsieur de l'orchestre». Hans lif är typiskt för tusendes.
Han hade kommit till Paris som en tölpig holländare, som rymt från
kryddboden i Amsterdam, der hans föräldrar satt honom i lära. Man hade
i början skrattat åt honom till och med vid de tarfligaste
godtköpstidningar, men han hade hållit i sig, han hade fått foten
innanför dörren, och han hade fortsatt att träla, äfven då han kommit
in. I tretton år hade han dagligen skrifvit sin »Soirée parisienne»,
han hade till slut blifvit rik, och han hade kunnat realisera drömmarna
från sin ungdom. På sluttningen vid Bougival, detta paradis för
parisismens parisare, hade han byggt sig ett landställe, den holländske
judepojken hade blifvit representant för pariser-espriten par
excellence, och på teatern i hans park täflade de dramatiska stjernorna
af första rangen om att låta applådera sig. Det var en afundad man. Att
kunna lefva så och med så ringa besvär! Han skref en komedi då och då
och för resten endast krönikebiten i Figaro hvarje dag. Det var så
lättläst, det måtte vara gjordt i en handvändning, inbillade man sig.
Det var så lätt gjordt, att det tog lifvet af honom, den robusta
holländarenaturen, vid den320 Det Paris som arbetar.

ålder, då lifvet: riktigt begynner för de flesta. Ty det var ingenting
annat är det hårda arbetet, som dödade honom. Det var dessa tretton år,
under hvilka hufvud och nerver intet ögonblick hade haft hvila, under
hvilka det hvarje dag skulle hittas på något nytt, och det icke ens med
oinskränkt rådrum för fantasi och stoffhämtning, utan med
variationstvång Öfver ett gifvet tema, som evinnerligt blef det samma.
Fem tusen dagar fem tusen artiklar å rad om det inskränkta lifvet
mellan lamprader och klädloger och ständigt med oförtröttad friskhet
och oföränderlig qvickhet — ty Gud nåde karlen, om han tappar af, hans
carrières tråd kan afklippas genom en timmes indisposition — sådant är
detta beqväma arbete, en Sisyphusgerning, som tar sig ut som •ett dolce
far nierite. Och sådana äro icke allenast i det fallet, utan i tusen
andra, nästan i alla, dessa bländande pariserpositioner, som stråla och
fresta, men som endast nås på en väg af glödande eld och hvilkas glans
endast bevaras genom en förbränningsprocess af hjerna och hjerta och
nerver, som endast få kunna stå ut med i tretton år.

Men äfven der man icke är tvungen att göra en dygd af nödvändigheten,
finnes i Paris fliten. Den eggelse till den, som ligger i de lokala
förhållandena, är så mäktig, att den liksom har fylt sjelfva stadens
luft med ett arbetssporrande element, hvars inflytande gör sig gällande
äfven der det ej längre fins någon grund till rivalitetskamp. Man är
under en förtrollning, som är starkare än den naturliga driften till
att flanera. I hela sitt lif har hvarje parisare drömt om det * härliga
ögonblick, då han ändtligen skall få skaka af sig arbetsdammet och dra
sig tillbaka och lefva af sina räntor och odla sin trädgård i
banlieuens lugn och ro. Och ändå står kaféegaren, som är millionär,
fortfarande med sin serviett öfver armen och springer för hvarje gäst,
som klingar på glaset; och ändå fortfar grönsakshandlaren, som eger
halfva gatan, der han bor, att sälja för två sous salad i en butik utan
luft och ljus; och ändå far skräddaren, som kunde köraDet Paris soin
arbetar.
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tned fyrspann i Boulognerskogen, svettdrypande från den ena ändan af
staden till den andra för att pröfva rockar och byxor på sina klienter.
Frågar man dem hvarför, får man alltid samma

Paillëron.

svar: de skulle vilja upphöra, men de kunna icke, det är starkare än de
sjelfva. Hvarje dag bestämma de, att hvilans stund skall vara kommen,
och hvarje dag pustar pariserluften åter upp arbetsbegäret inom dem,
tills de slutligen dö af släpet.

Kaufman n. 21322 Det Paris som arbetar.

Så går det till inom alla samhällslager, så går det till bland de
simpla okända, men så går det äfven till med eliten först och främst.
Pailleron är millionär. Han bebor på en af de elegantaste käerna vid
Seinen ett stort luxuöst och artistiskt inredt hotell, som är hans
eget. Men när han skall skrifva sina komedier, och han har vanligen
knappast slutat den ena, förr än han tar itu med en ny, flyktar han
bort från all denna härlighet och stänger sig inne på ett vindsrum, som
han har hyrt sig hos kemikern Dumas vid en lugn gata på den venstra
Seinestranden och i ett ännu lugnare hus. Hans egna rum förefalla honom
för vackra för att han skall kunna arbeta i dem, lyxen distraherar
honom. Men uppe på den tarfliga kammare, der han endast har ett bord
och en stol och en liten fyrkantig bit af den blåa himlen tittar in
genom takfönstret, der känner han hela arbetsenergien från sitt
tjugonde år komma öfver sig igen, och han trälar som då han ännu endast
var skrifvare på ett advokatkontor med 30 francs 1 lön i månaden och då
han, för att öka den magra budgeten med ett litet tillägg, verkligen
sjelf skref poemet åt tandläkaren, som han sedan har satt in i »Le
monde, où l'on s'ennuie». I hans eget hotell är det honom ej möjligt
att undandraga sig allt sällskapslif, och när han skall arbeta, måste
han vara så ostörd, att han till och med i flera månader skickar sin
hustru och dotter, som han tillber, ut på landet. Men i sin
vindskammare existerar han ej längre för den omgifvande verlden,
portvakten har sina ordres, och han försäkrar alla som komma, att han
den dagen ej har sett till poeten. Klockan nio om morgonen sätter
Pailleron sig till skrif bordet. Han har sin frukost med i fickan, och
han går icke ur rummet förr än klockan fem på eftermiddagen. Ett helt
år har han arbetat på »Sällskap, der man har tråkigt». Literaturen,
skrifver han i ett bref till en italiensk vän, blir till slut hans
förskräckelse, teatern hans fasa. Ett stycke hvitt papper gör honom yr
i hufvudet, lukten af bläcket äcklar honom. Men det är just denna
årslånga outtröttlighet i att för hvarje replikDet Paris som arbetar.
323

och hvarje spirituelt infall söka den absolut fulländade formen, denna
kolossala flit i utarbetandet af till och med den minsta bagatell, som
gör hans arbete till ett mästerverk.

Pailleron är dock på intet vis något undantag. Så att säga alla hans
kolleger på den parisiska ärans himmel arbeta som han. Det är nästan,
som om den parisiske författarens arbetsbehof och arbetsförmåga växte
med hvarje steg framåt han tar. Zola stiger upp klockan sju om morgonen
och sätter sig genast till sitt skrifbord. Först half två afbryter han
arbetet för att äta frukost. Vid tretiden är han åter i gång och
fortsätter till åtta. Det är regelbundet som ett urverk. Till och med
efter middagen griper han sig emellertid ofta an på nytt, när han har
något att göra utom det vanliga. Det är på det sättet han i åratal,
förutom sina två voluminösa romaner om året, har kunnat leverera en
daglig artikel till tidningen »Sémaphore» i Marseille, en veckokrönika
eller kritik till en parisertidning och en lång studie hvarje månad
till en rysk revy. Och till och med de, hvilka icke som Zola ha eller
tro sig ha en stor literär mission, för hvilken man helt naturligt
offrar hela sitt lif, till och med deras tillvaro förflyter alldeles på
samma sätt. Georges Ohnets »Maître de forges» har under loppet af två
år utkommit i Öfver två hundra upplagor, och samtidigt ha »Serge
Panine» och »Comtesse Sarah» uppgått till ungefar hundrafemtio. En
vanlig pariserupplaga är på två tusen exemplar; det är alltså öfver en
million böcker som Ohnet med dessa tre romaner skickat ut öfver
verlden. Äfven om han endast har fått det minsta honorar, som gifves,
en half franc per exemplar, är det dock redan för dem en half million
han har inkasserat. Under sin dramatiserade form ha »Herr Derblays
giftermål» och »Prins Panine» gifvit honom ännu mycket mera. Det tycks,
som om han med lugnt samvete skulle kunna hvila sig en liten tid på
dessa lagrar och dessa guldhögar. Men pariserluften tillåter honom det
icke. Han sitter alltid som Zola klockan sju vid sitt skrifbord för att
ej lemna det på hela dagen utom de timmar han offrar åt324

Det Paris som arbetar.

sin familj. Hans far var arkitekt, och hans mor eger ännu flera hus i
Paris' banlieue. Ali den tid, han får öfver från sina romaner och
dramer, offrar han åt att se till dem. Han skall i detta afseende ha en
talang, som till och med kan täfla med hans literära. Hans enda
förströelse utom de patriarkaliska fröjder, som omge honom, är att jaga
kaniner på en liten egendom, som han arren-

Georges Ohnet.

deråt i grannskapet af Rouen. Det är så mycken ro och stillhet öfver
hans personliga tillvaro, och han har trots sina böckers ofantliga
popularitet så föga gemensamt med det Paris, som lyser, att hans
fotografi icke fins i handeln oeh att hans biografi ännu icke är
skrifven.

Alexandre Dumas har, då en främling antog, att han väl tillbragte de
flesta af sina aftnar på teatern, förklarat, att han gickDet Paris som
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dit en gång om året för att se, huru hans egna stycken spelades. »Och
de andras?» frågade utländingen. »Dem ser jag inte», svarade Dumas,
»jag tror, att jag gör mera nytta med att skrifva komedier än genom att
se på dem, som andra skrifva. Och man kaji inte hinna med begge
delarna.» Det är valspråket, som ständigt kommer igen hos alla
celebriteterna inom den parisiska literaturen. De äro icke
sällskapsmenniskor. Naturligtvis känna de den mondaina verlden,
eftersom de kunna skildra den så förträffligt. Men de se på den som
åskådare någon gång då och då, när det är absolut nödvändigt, de besöka
den icke annat än just för att studera den. Ju mera stilla och
tillbakadraget från menniskorna de kunna lefva, desto belåtnare äro de.
Octave Feuillet, af hvars romaner man bildar sig föreställningen om en
sällskapsman par excellence, som ständigt vistas i den stora,
aristokratiska verldens salonger, lider i sjelfva verket snarare af
folkskygghet. Så länge han ännu tillbragte största delen af året på
landet i Saint-Lô och endast kom till Paris några månader om vintern,
var han på väg att ruinera sig genom sin mani att hyra alla
lägenheterna omkring den han bebodde, så att han kunde vara säker på
att aldrig behöfva se grannar. Sedan han definitivt flyttat till
staden, har han lyckligtvis kunnat arrangera sig så, att hans
isoleringsbehof tillfredställes på billigare sätt. Strax bredvid
Luxembourgpalatset har han funnit ett stilla, fredligt hus, hvilket
ligger som undangömdt från hela qvarteret omkring det. De stora,
allvarliga, genom mörka korridorer förenade rummen ha färgade rutor,
som utestänga utsigten till den omgifvande verlden. När han kommer utom
dörren, är det endast en enslig vrå af palais-trädgården han ser. Och i
detta hus, till hvilket intet ljud från det larmande Paris kan nå,
lefver han nu bland sina samlingar af konstskatter så att säga allena
med sin hustru och sina böcker. Han ser endast få nära vänner hos sig,
och han går nästan aldrig ut. Emile Augier svarade en gång, då man bad
honom om notiser för att skrifva hans biografi: »Jag är född 1820, och
sedan den tiden har det aldrig händt mig något.* Hans lif är hans
komediers.326 Det Paris som arbetar.

Han har till den grad skräck för, att hans person skall komma att
tillhöra offentligheten, att han, då hans samlade verk utkommo, icke
ens kunde beqväma sig till att skrifva något företal till dem. Hans
lifs gerning har tillräckligt med solsken öfver sig, han tycker, att
här i verlden äro de bästa platserna i skuggan. Men det är då säkert,
att det ej kommer på allas lott att finna en sådan plats i skuggan som
han funnit. Familjekretsen, hvari han lefver, består förutom af hans
hustru, som han sjelf har kallat sin bäste rådgifvare och medarbetare,
af hans systrar, två ovanligt intelligenta qvinnor, hans fyra
förtrollande niècer och deras män, af hvilka redan två, Paul Deroulède
och Emile Guiard, ha skrifvit in sina namn i den franska literaturens
historia. När man har en sådan omgifning inom sina fyra väggar, faller
det sig icke svårt att finna hela sin verld der.

Och så de unga. Jag bodde en gång ett års tid i en af de stora
byggnaderna vid avenue de Villiers, som äro inrättade till ett slags
atelier-kaserner, tillsammans med ett halftjog yngre målare, af hvilka
några redan hade namn och andra höllo på att skapa sig det. Fäktläraren
kom under de ljusa månaderna klockan sex om morgonen, och man arbetade
en timme tillsammans med honom för att få fart i blodet och tillräcklig
motion. Återstoden af dagen satt man fastväxt vid staffliet, tills
dagern försvann eller middagstiden kom klockan sju, åtta om aftonen.
Portvakten lagade frukosten och bar upp den. Modellerna bespisades nere
hos honom, för att alltsamman skulle vara öfverstökadt på en halftimmes
tid och man sedan kunde få börja med dem igen. Man hade en enda bestämd
dag i veckan, då man tog emot visiter, och eljest tilläts ingen att gå
upp, om man ej hade gifvit speciel ordre. Portvaktaren var en gammal
soldat, som i sju år hade varit uppassare hos general Changarnier, oçh
han tog hellre de enträgna i rockkragen och kastade dem utför trapporna
än han tillät, att »hans herrar» stördes. Vid middagstiden gick man i
allmänhet ut för att äta, ofta öfver till något kafé på venstra
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få sig en promenad och för att träffa de gamla kamraterna der borta i
de gamla flitiga qvarteren, som man alltid ångrade att man hade
öfvergifvit. Der hade dock, så resonnerade man- alltid, trots all flit,
varit ett helt annat tryck på arbetet än i den fashionabla stadsdelen,
dit man nu hörde och der det stank af guld och rasta-qouèrer. Man
gjorde sig skyldig till någon öfverdrift. Guldregnet strömmade ju
ganska tätt in genom dörrarna, åtminstone till dem af klicken, som
kommit i ropet, men med rastaqouèrerna hade de mycket litet att göra.
De fingo alltid invitationer, men de hittade också alltid på
förevändningar att slippa gå. Huset hade en parisisk förskräckelse för
soiréer, och det var mycket sällan som ej portvakten före midnatt kunde
lägga sig lugnt till hvila i medvetande om, att alla hans herrar sofvo.

Men det är icke allenast författare och konstnärer, som arbeta så. Man
kan gå öfver på den venstra Seinestranden och så att säga i hvarje hus
återfinna samma flit. Quartier-latin-lifvet är försvunnet,
pariserskildrarne gråta deröfver, liksom poeterna öfver de gamla
diligencerna, som jernvägen har proskriberat. Begge parterna ha precist
lika stor anledning till klagan. Med bohemelifvet är tillika
bohemelätjan försvunnen. Den moderna parisiske studenten är en långt
mindre romantisk figur än han var det på Murgers tid ; men han är i
stället en menniska, som uträttar något. Tag medicinaren till exempel.
Före åtta om morgonen måste han vara på sjukhuset. Trängseln om platser
är så stor, han finner eljest porten stängd. Han är der till litet
öfver elfva, han måste då skynda hem till sin pension och sluka
frukosten för att klockan tolf kunna sitta i föreläsningssalen.
Vanligen har ban föreläsningar till fem, sex. Efter middagen blir det
kanske tid till en liten pratstund med kamraterna på kaféet, men
klockan half nio kalla » les conférences», •examinationen med
sjukhusinterner och prosektorer, honom åter till arbetet. Vill han
sedan ytterligare studera på egen hand, måste han göra det om natten.
Och det är på den venstra Seinestranden öfver fem tusen medicinae
studerande, som tillbringa sin dag påOctave Feuillet.Emile Augier.33°
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detta sätt, och i de andra facken är det tredubbla antalet unga män, på
hvilka arbetet* och fliten ställa föga mindre fordringar Vidare fins
denna ungdoms talrika stab af professorer och lärare, för hvilka hela
Paris utom studierummet och föreläsningssalen är en absolut okänd
verld.

Det är detta stilla, flitiga Paris, hvars existens man aldrig får
glömma. Det är det, på hvilket skalden har tänkt, då han döpte denna
stad till »mensklighetens hufvud och hjerna». I dess vapen, öfver
skeppet, som länsar undan för vinden och dock aldrig sjunker, står
odödlighetens devis; den står der med rätta, så länge Paris, förutom
att det är verldens stora, larmande karavanseri, tillika är snillets
och konstens outtröttligt arbetande hem.

XXVI.

Pasteur i sitt laboratorium,

Pasteur, efter teckning af Alb. Edelfelt. 1885.

|ärmast l'Ile de la Cité, ön i Seinen, der Paris' ursprungliga vagga
har stått, ligger på flodens venstra strand, samman-klämdt i en liten
fyrkant, som begränsas på ena sidan af »l'Institut*, de odödligas hus,
och på den andra af Pantheondomen, byggnaden, som är helgad åt »toutes
les gloires de la France», det
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Paris, der stadens eviga ungdomskälla flödar gömd och stilla under
marken. Sida vid sida resa sig här, på en fläck, som kanske ej utgör en
hundradedel af den omätliga staden, Collège de France, Sorbonne,
biblioteket Saint-Geneviève, l'Ecole de Médecine, l'Ecole de Droit,
l'Ecole polytechnique och l'Ecole des beaux-arts, normalskolan och
Saint-Barbe, lyceerna Saint-Louis, Louis le grand och Henri IV, och
mellan dessa och ännu flera vetenskapens och konstens högskolor en
ändlös rad af laboratorier, kliniker, samlingar och museer.

Nästan hvart och ett af Paris' qvarter har sin särskilda prägel, men
intet har den så egendomlig, så absolut olik alla andra som detta. En
främling, som kom dit öfver utan att veta hvar han var, skulle tro sig
förflyttad till en annan stad och en annan tid. Det moderna snittet ar
borta och all brådskan försvunnen dermed. Der finnas inga
praktbyggnader, inga butiker, inga asfalttrottoarer och boulevardträd.
Gräset växer högt på gårdarna, och murgrönsrankan slingrar sig upp
omkring de förvittrade murarna. Man tycker, att man måste gå tystare
för att ej störa den fred, som hvilar öfver de gamla husen. Det är, som
om det strömmade ut från dem en luft, fyld med vördnadsbjudande,
högtidligt allvar. Och detta intryck bedrar icke. Hvart och ett af
dessa hus är ett civilisationens tempel, glorian omkring Paris har en
brännpunkt i hvart och ett af dem.

Men det är ett, der dess strålar för tillfället samla sig med en
intensiv styrka, som till och med i dessa omgifningar är sällsynt. Det
är det vi skola besöka.

Det ligger i sjelfva hjertat af qvarteret, gömdt bakom normalskolans
mur, vid rue d'Ulm, den tystaste af de tysta gatorna der borta.
Byggnaden är helt liten, endast en våning med fem, sex fönster, den ser
ut som en trädgårdsmästarebostad vid porten till ett gammalt slott. Och
ändå är det här det försiggår, kanske det största arbete, som våra
dagar ha varit vittne till, åtminstone det,Pasteur i sitt laboratorium.
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som har burit de välsignelserikaste frukterna. Det är här Pasteur har
sitt laboratorium.

Hela raden af hans upptäckter är förknippad med detta ställe. Han har
arbetat der i en menniskoålder ungefär, och hans laboratorium har sett
ännu tarfligare ut än det gör. Då han 1857, endast 35 år gammal, vann
den för en så ung man sällsynta utmärkelsen att få sig en lärarestol
vid normalskolan anförtrodd, var det mindre sjelfva ställningen som
gjorde flyttningen till Paris så löftesrik för honom, än just utsigten
till att möjligen få ett eget laboratorium. Det hade varit hans dröm
från den tidigaste ungdomen. Då han ännu sjelf vid normalskolan
studerade kemi under Dumas, hade han fått tillstånd att tillbringa sin
söndag med att göra experiment hos dennes preparator Barruel. Om
lördags-qvällarna, då han gick till sängs, räknade han timmarna, som
återstodo, innan han fick ila till laboratoriet. Det var sällan många;
man förvarar ännu en retort med 60 gram fosfor, som han hade utdragit
af ben på en experimentdag, som räckt från fyra på morgonen till nio på
aftonen. Han glömde, när han var i laboratoriet, både sömn och hunger
och ännu mer. Då han efter slutade studier hade fått anställning som
lärare i kemi vid Strasbourgs akademi, förlofvade han sig med en dotter
till dennas rektor, hans nuvarande hustru. Men hur mycket han än höll
af henne, måste man dock på sjelfva bröllopsdagen söka honom i
laboratoriet för att erinra honom om, att det var den dagen han skulle
gifta sig.

Han var redan den tiden inne på spåret, som sedan skulle föra honom så
långt. Han hade börjat studera gäsningsprocesserna. Han hade frågat sig
sjelf, hvar grunden låg till alla de omdaningar, hvarje organiskt ämne
undergår efter döden, utan att menniskans hand griper in, hvar
förklaringen fans på likets eller den vissnade plantans försvinnande,
på att degen, som är öfverlemnad åt sig sjelf, lyfter sig och gaser, på
att mjölken ränner ihop och att blodet lefrar sig. Och han hade kommit
till det resultatet, att334 Pasteur i sitt laboratorium.

det vid hvarje gäsningsprocess, förruttnelsen så väl som alla andra,
var mikroskopiska plantor eller organiska vibrioner, som arbetade. Men
hvarifrån kommo dessa oändligt små, hade de bildat sig sjelfva eller
hade de frön att tacka för sitt framträdande, och hvarifrån kommo i så
fall dessa frön ?

Det var vetenskapens stora, alltjämt eggande fråga om möjligheten af
ett spontant framträdande af organiska varelser, som han hade gripit
sig an med. Och just som de första aningarna om en alldeles ny, alla
hittills herskande teorier omkuUkastande lösning började dagas inom
honom, var det som han kallades från den vetenskapliga fakulteten i
Lille, der han en kort tid hade verkat, till hufvudstaden. Han var
hänryckt som ett barn. Alla de hinder, som i landsortsvrån stält sig i
vägen för att han kunde föra det arbete till slut, som han satt i gång,
försvunno i och med flyttningen till Paris. Han hade der allt, hvad han
behöfde, till hands, och då man, hvilket han icke tviflade på, med
lärareplatsen, som han hade fått, tillika gaf honom ett sjelfständigt
laboratorium, kände han sig säker på, att hans undersökningar skulle
leda till det resultat han hoppades uppnå.

Ministerns svar på hans ansökan blef emellertid icke det han hade
väntat. Det fans, lydde resolutionen, ingen rubrik på budgeten, som
tillät att anvisa honom de 1,500 francs om året han hade begärt till
experimentsomkostnader. Modlös stod han med denna ministeriella
skrifvelse i handen, då han i det samma fick besök af Dumas och Biot,
hans forna lärare, som nu blifvit hans kolleger. De anskaffade på
privat väg den anspråkslösa summa han behöfde, den lilla byggnaden
bredvid normalskolan blef förhyrd, och laboratoriet inrättades der
trots ministern. Öfver ett fjerdedels århundrade har förgått sedan
dess. Vetenskapen har fått rymligare plats på den franska budgeten, och
äfven Pasteurs ställning har blifvit en annan. Staten ger honom nu en
årlig hedersgåfva, hvarigenom han och hans arbete blifvit höjda öfver
all materiel brist, Paris' municipalråd upplåter fri-Pasteur i sitt
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kostigt allt det utrymme han behöfver för sina undersökningar. Det har
stält hela den gamla Rollin-collègens trädgård till hans förfogande,
och det har der uppfört praktfulla stall för alla de djur, med hvilka
han experimenterar. Laboratoriebyggnaden har blifvit hans egendom, och
den har blifvit rikligt försedd med allt hvad som kunde underlätta och
befrämja hans arbete. Men det gamla huset är ännu det samma, hvari han
flyttade in för en mansålder sedan. Han har ej kunnat beqväma sig till
att lemna det. Det har blifvit honom kärt, hela hans lif rymmes för
honom inom dess väggar.

Och hvilket arbete omfattar ej detta lif, hvilka segrar är det ej, som
vunnits i detta gamla hus! Den underbaraste af alla de vetenskapens
underbara segrar, på hvilka vårt århundrade är så rikt, har sin
skådeplats der.

Pasteur grep sig genast, då han fått laboratoriet, an med problemet,
som skulle lösas der. Då Dumas och Biot hörde, att det var de
mikroskopiska organismernas uppkomst han ville efterforska, skakade de
betänksamt på hufvudet. Det var, menade de, lika resultatlöst som
dristigt att våga sig in på den vägen. Och äfven alla hans andra
kolleger delade deras åsigt. Men Pasteur erinrade sig, att man hade
sagt det samma till Columbus, då han seglade ut, och att han ändå hade
funnit Amerika. Han lät ej skrämma sig, och äfven han upptäckte en
verld.

Idéerna om det spontana alstrandets möjlighet hade stått orubbligt
stilla alltsedan Aristoteles' påstående, att hvarje torr kropp, som
blef fuktig, aflade djur, och sedan Virgilii hypotes om biens födelse
ur tjurens förruttnade inelfvor. Ännu på Ludvig den fjortondes tid hade
man ej kommit synnerligen längre än de. Den alkemistiske läkaren van
Helmont gaf på fullt allvar sitt berömda recept på, hur man skulle få
ett näste fullt af möss. Man behöfde endast tätt igenstoppa öppningen
af ett kärl, som var fyldt med hvetekorn, med en smutsig skjorta.
Gasnings-stoffet från spannmålen åstadkom efter ungefär tjugoen
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förlopp hvetets förvandling till möss. Först italienaren Redi
undersökte frågan något omsorgsfullare. Han påvisade, att maskarna i
ruttet kött ej uppstodo af sig sjelfva, utan voro larver af flug-ägg.
När man, innan man utsatte det för luften, lade ett stycke gaz om
köttet, satte det sig inga flugor på det, det lades följaktligen inga
ägg i det, och det blef inga maskar. Men just som man kommit in på
denna väg för undersökningen, upptäcktes mikroskopet och med det
tusentals organiska varelser, som man hittills icke hade känt till.
Gentemot vimlet af dem triumferade den spontana alstringens anhängare.
De hade, sade de, kunnat misstaga sig i • fråga om mössen och maskarna,
men de mikroskopiska varelsernas tillkomst var det omöjligt att
förklara på annat sätt än spontant. Deras närvaro massvis i hvarje
död^x>ch förruttnande plant- eller djurkropp skulle vara otänkbart, om
de ej uppstått af sig sjelfva.

Strax efter det Pasteur fatt sitt laboratorium i ordning och med
glödande ifver bedref sina undersökningar der, blef problemet mera
tillspetsadt än någonsin. Pouchet hade inför vetenskapsakademien
påstått, att det lyckats honom med absolut visshet upptäcka
mikroskopiska organismer, som kommit till verlden utan frön eller ägg.
Hans motståndare, sade han, påstodo, att dessa groddämnen existerade i
luften, och att det var den, som förde omkring dem öfverallt. Men deras
hypotes måste förlora all betydelse, om han kunde konstatera uppkomsten
af organiska varelser i en konstgjord luft, som han satt i stället för
atmosferen. Han gjorde det genom att fylla en flaska med kokande
vatten, tillstoppa den hermetiskt och ställa den med proppen nedåt i en
skål med qvicksilfver. När vattnet var afkyldt, tog han ur proppen
under qvicksilfret och införde rent syre samt några gram hö, som kom ut
ur en ugn, som länge hade varit upphettad till öfver hundra grader.
Efter åtta dagars förlopp var detta hö betäckt med mögel. Hvarifrån kom
det? frågade Pouchet triumferande, Det kunde ej komma från syret, som
han hade åstad-
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kommit på kemisk väg, ej heller från vattnet, då hvarje organiskt
groddämne dör i kokande vatten, och icke heller från höet, då det lika
litet kunde motstå temperaturen, hvartill det varit Upphettadt. Han
kände sig säker på sin sak, och han uppfordrade dristigt alla att
gendrifva honom.

Det var år 1864. Pasteur hade experimenterat och experimenterat, och
han hade ändtligen kommit derhän, att han kunde framträda offentligt
och ta upp handsken. »Jag skall tillåta mig att visa, huru mössen ha
kommit in», sade han i en serie föredrag i Sorbonne, som väckte
ofantligt uppseende. Pouchets experiment var ganska snillrikt, medgaf
han, men det var likväl endast van Helmonts kruka med den smutsiga
skjortan om igen. Han hade visserligen aflägsnat de organiska
groddämnena från vattnet och från höet, men han hade icke
aflägsnat'damkornen i qvicksilfret, och det var just dessa, som voro
anledningen till misstaget, det var de, som omkullkastade hela
systemet. För att göra dessa stoftgrand synliga, åstadkom Pasteur först
fullständigt mörker 1 salen och skickade derpå ett ljusknippe in i
detta mörker. Der visade sig då tusen små stoftkorn, dansande och
virflande i dessa lysande strålar. Han förklarade, huruledes detta dam
sänkte sig och föll på qvicksilfret så väl som på alla andra föremål.
Sedan det kommit upp ur grufvan, hade det fallit tusen sinom tusen
smågrand på det, och det var icke möjligt att röra vid det utan att
föra dem från ytan in i massan. Han tog en liten glasstång och stack
ner den i qvicksilfret, lät åter ljusstrålarna falla derpå och visade,
huru alla stoftgranden rörde sig emot den och trängde in i mellanrummet
mellan den och qvicksilfret. Han visade, att den spontana uppkomsten
var en chimär. De lättast förruttnande fluida, som mjölk och bröd,
kunde bevaras i månader och år, så framt man lyckades undvika, att
mikroskopiska groddämnen infördes i kärlen, hvari de förvarades.

Det var det Pasteurska laboratoriets första stora triumf. Men det var
dock på intet vis målet, som Pasteur hade föresatt sig.Pasteur i sitt
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Med geniets intuition hade han funnit en väg, som just började här, och
med geniets outtröttlighet fortfor han att vandra på den, steg för
steg. Då han kommit på det klara med sjelfva lifsprincipen i det
oändligt lillas verld, återvände han till jäsningsprocesserna, hvilkas
själ dessa mikroskopiska varelser voro. Han påvisade, hurusom
vinsjukdomarna berodde på dem, och han fann samtidigt medlet till att
bekämpa dessa sjukdomar. Då Dumas anmodade honom att studera den
landsplåga, som sedan 1849 na<^e bragt hela södra Frankrike till
förtviflan genom att förstöra silkesmaskodlingen, reste han, utan att
någonsin förr ha haft en silkesmask i sin hand, till Allais, ett af
denna industris hufvudcentra, och efter fem års tåliga, ihärdiga
undersökningar hade han triumferat äfven öfver denna sjukdom, som på
ett enda år hade vållat Frankrike en förlust af mer än hundra
millioner.

Resultatet hade visserligen endast uppnåtts genom öfvermenskliga
ansträngningar. Han hade till den grad forcerat användandet af
mikroskopet, och han hade på alla sätt farit illa med sin helsa, så att
han omedelbart efter återkomsten till laboratoriet vid rue d'Ulm
träffades af förlamning i den ena sidan. En vecka sväfvade han mellan
lif och död. Men en ande, som har ett sådant värf att utföra som hans,
dukar ej under för kroppen, förr än detta värf är genomfördt. Han kom
åter på benen. Lamheten försvann ej helt och hållet, ännu efter snart
aderton års förlopp liknar hans gång en invalids. Men han småler deråt,
han kan arbeta, det är allt hvad han begär. Och hvilka frukter har ej
detta arbete burit under dessa aderton år I

De omfatta den sista lysande perioden af hans laboratoriums historia,
den, hvarunder han har funnit hela det oändligt lillas verld, gjort sig
den underdånig och förvandlat den till vaccin mot de smittosamma
sjukdomarna.

Han började med att undersöka brandbölden. Efter att ha påvisat
mikrobens existens i det sjuka blodet, isolerade han den och odlade den
i ett lämpligt fluidum. Han visade, hurusom denna34° Pasteur i sitt
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mikrob på några timmar födde myriader af bakterier. En helt liten
droppe af detta första yngel införd i ett annat kärl med ett liknande
fluidum utvecklar samma fruktsamhet. Man kan företaga tio, tjugu sådana
odlingsprocesser, och när man insprutar en helt liten del af det sista
preparatet under huden på en kanin eller ett får, dödar den dem på
några dagar med alla symptom af sjukdomen. Här var alltså en giftig
sjukdom, som berodde på en mikroskopisk organism. Ett ofantligt stort
vetenskapligt steg var taget. Men Pasteur stannade ej vid det. Han gick
vidare och visade, huru bakterien, då den odlas under särskilda
förhållanden, mister en del, stor eller liten allteftersom
experimentören sjelf vill, af sina förfärliga egenskaper. Samma
insprutning, som förut dödade ett får, dödar nu knappast ett marsvin,
och hvad som är detstora i saken: detta får, som har mottagit
inympningen af den försvagade bakterien, under dess hud kan man nu,
utan att det gör skada, införa det giftiga blod, som förut skulle ha
dödat djuret. Det är vaccineradt.

Han har upptäckt mikrob efter mikrob och vaccin efter vaccin, men han
anser sig dock ännu långt ifrån vara vid målet, som kan uppnås. När man
besöker laboratoriet vid rue d'Ulm, kommer man först in i en korridor,
der man vanligen uppmanas att dröja ett ögonblick, medan Pasteur
underrättas om besöket och får tid att fullborda undersökningen,
hvarmed han är sysselsatt. Man har just här tillfälle att skaffa sig en
förträfflig öfverblick af, hur vidtgående hans studier äro och hur
många vetenskapens segerbud som möjligen ännu kunna komma att tränga ut
från detta ställe. Vid den ena väggen står ett bord med en mängd små
flaskor, som försigtigt förseglas och packas ner i lådor. Det är 9e
redan vunna triumferna, som passera revy, flaskorna innehålla vaccin,
som skickas omkring till djurläkarne öfver hela verlden och årligen
skydda millioner och åter millioner af menniskans vigtigaste husdjur
mot sjukdomar, för hvilka de förut utan räddning dukade under. Men på
hyllorna utmed den andra väggen, der Pasteur ordnade* ochPasteur i sitt
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sorterade, förvarar resuméer af alla de experiment, han har företagit,
der är det framtidens löften, som fängsla uppmärksamheten, och de
imponera ännu mera. Här läser man icke allenast namnen på de epidemier,
som hemsöka djuren, sida vid sida med dem ha menniskans egna sjukdomar
sina gröna pappkartonger. Och mer än en af dessa gömmer kanske
resultatet af undersökningar, som en dag skola låta sammankomsten i
vetenskapsakademien, då Pasteur under åhörarnes ändlösa jubel
förkunnade, att det nu också lyckats honom att bota menniskor för
vattuskräck, efterföljas af andra, då han skänker oss ett medel att
besegra kolera, typhus, lungtuberkulos och alla andra mensklighetens
förfärliga sjukdomar, hvilkas mikrober han studerar. Det fins knappast
någon af dessa sjukdomar, hvars namn saknas på pappaskarnas
pappersremsor, och det är under det Öfverväldigande intrycket af det
värf, hvarom dessa kartonger berätta, som man inträder i sjelfva
laboratoriet.

Det är stort och ljust, men primitivt enkelt, utan den minsta yttre
prägel af att vara arbetsrum för en vetenskapens konung. Hela
möblemanget består af några halmstolar och de långa, omålade furubord,
på hvilka retorter, reagensglas, spritlampor och mikroskop befinna sig
i skenbar oordning bland uppslagna böcker och gula konceptark med
notiser. Pasteur assisteras här af sina begge förnämsta medarbetare, en
nevö till honom och en yngre vetenskapsman, dr. Roux, som var med
koleraexpeditionen i Afrika och redan gjort sig känd genom flera
betydelsefulla, sjelfständiga upptäckter. Tillsammans med dem
tillbringar han dagen vid det stora arbetsbordet midt i rummet, der
ljuset från fönstren på begge sidor samlar sig. När han kallas till
komitésammankomster eller till akademien, lägger han ett ögonblick
undan sammetskalotten, och hans nevö hjelper honom på med den svarta
fracken med hederslegionens storkors-rosett, men eljest står han trots
sina sextiotvå år från morgon till qväll i arbetsblusen böjd öfver
glasen med mikrobgiftet, ifrigt, vetenskapligt experimenterande, utan
att ännu fråga mera efter hvad han utsätter sig för, än då han ådrog
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förlamningen i Allais. Och det är i sjelfva verket också allt annat än
en gammal man som man får intrycket af, när man ser honom der. Det är
hos denna knappast medelhöga, men kraftiga, litet undersätsiga gestalt
med det stora, grånande hufvudet och den muskulösa halsen, uppburen af
breda skuldror, någonting sjökaptens-mässigt-manligt, en väderbiten
energi, som synes kunna trotsa allt. Ögat är mildt, blicken allvarlig,
liksom halft beslöjad af tankarna, som trängas i detta hufvud, men
plötsligt kan den liksom blixtra till och på samma gång kommer det
omkring munnen ett nästan våldsamt, herskareaktigt befallande drag,
vittnande om forskaren, som är van att göra sig verldar underdåniga.
Man ser, att det icke allenast är outtröttliga studier, som ha fort
honom så långt som han kommit, utan tillika en obetvinglig vilja och
ett mod, som ej vet af några faror.

Han har visat detta mod vid många tillfällen. Om ett af dem berättar
hans måg, Vallery-Radot, som i sin bok »Histoire d'un savant» har
skrifvit de Pasteurska upptäckternas historia. En veterinär, som hade
två galna hundar, hade skickat bud efter honom. Isynnerhet den ene, en
enorm bulldogg, tjöt och skummade af fradga i sjukdomens sista stadium.
Han räckte in en jernstång till honom, som han kastade sig öfver» och
som man endast med svårighet kunde vrida ifrån hans tänder. Man bar
derpå en af de kaniner, som Pasteur hade fört med sig, bort till buren
och höll in dess öra mellan jernstängerna. Men trots allt retande
kastade hunden sig tillbaka och ville icke bita. Pasteur måste
emellertid, kosta hvad det ville, ha sina kaniner inokulerade med
fradgan. Två karlar slängde då én snara om hundens hals, han drogs fram
till yttersidan af buren, bands och hölls orörlig, medan Pasteur på en
knapp tums afstånd från honom böjde sig ner öfver honom och med
tillhjelp af ett glasrör sög till sig några droppar af fradgan, hvarmed
han kunde anställa sitt experiment. Det är i denna veterinärkällare,
vid åsynen af denna förfärliga tête-à-tête, säger Vallery-Radot, som
Pasteur förefallit honom större än någonsin.Pasteur i sitt
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Det är ett särskildt drag, som blifvit upptecknadt. Men huru många
gåtfger har ej Pasteur antagligen befunnit sig i samma situation gent
emot de hundratals hundar, som på de fyra, fem år, hvarunder han
sysselsatt sig med vattuskrädften, ha dött galna i hans laboratorium !
Och huru utsätter han sig ej ständigt, dag för dag, för fara! Endast i
det lilla rnörka rummet bredvid arbetsrummet är samladt tillräckligt
med smittämnen för att döda hela Paris. Det är hans allra heligaste,
här kultiverar han sina mikrober. I trådformigt tillspetsade småflaskor
med gula, gyllne och ljusbruna fluida förvaras här alla arter af dem i
olika stadier i den permanenta ugnstemperatur, som är nödvändig för att
de riktigt skola trifvas. Försigtigt, som om han kelade med dem, visar
Pasteur den besökande flaska efter flaska och förklarar, af hvilket
djur bakterien är tagen och för hvilket den är bestämd. Han behöfver ej
studera €tiketten, han kan deras historia utantill, det är sällsynt,
att han ej personligen öfvervakar hvarje särskildt experiment. Och icke
heller de äro utan fara, trots all den noggrannhet, hvarmed de
företagas. I operationsrummen bredvid laboratoriet utspännes djuret,
hvarmed det skall anställas försök, sedan det blifvit bedöfvadt, på en
träställning, som står fritt åt alla sidor liksom ett anatomibord. Det
är, isynnerhet vid vattuskräcksexperimenten, vanligen under hjernskålen
som mikrobgiftet införes; det verkar här mest direkt och fortast. Med
ett raskt snitt öppnas nu pann huden och vikes åt sidan, operatören
borrar med en vridborr ett litet rundt hål och tar ut benflisan. Derpå
inför en diminutiv spruta en droppe af ett af de gula fluida, och
inympningen har gått för sig. Benflisan sättes åter in; pann-huden sys
till, och djuret lägges undan för att efterföljas af ett nytt på
anatomibordet. När det vaknar, är det raskt och krytt som innan det
kloroformerades och känner ännu så länge ej det ringaste obehag af den
företagna operationen. Alla de vekhjertade djurbeskyddarnes rop mot
laboratoriet vid rue d'Ulm äro endast bevis på trånga vyer och
okunnighet om hvad som i sjelfva verket försiggår. Men sjukdomen är
inokulerad i djurets blod, och Pasteur344 Pasteur i sitt laboratorium.

kan på timmen och minuten beräkna, när och med hvilka symptom den skall
bryta ut.

Källaren under huset och en labyrint af små inhägnade gårdar omkring
det äro fylda med hundratals sådana mikrobinympade djur af alla slag.
Kaniner och marsvin äro de, som måste afgifva den största tributen, men
från de små hvita mössen upp till apan är så att säga hela djurriket
representeradt i det Pasteurska menageriet. Hästar, får och svin ha
sina egna stall, bygda af zink och med gasslangar nedåt väggarna, så
att hela skjulet kan sättas under eld och mikroberna brännas bort, när
experimenten äro afslutade. Med hundarna har Pasteur länge haft mycket
besvär. Öfverallt, hvar han hittills inqvarterade dem, klagade
grannarne himmelshögt öfver det farliga grannskapet och öfver
nattsömnen, som de ursinniga djurens tjut störde. Nu har han ändtligen
fått en gård inrättad åt dem tätt bredvid sitt laboratorium bakom en
nedlagd skola, der ingen bor så nära, att han kan höra oväsendet, och
som är så af-spärrad med galler och portar, att fångarne omöjligen
kunna bryta sig ut. Hvarje djur, hvarmed undersökningar företagas, har
sin särskilda bur, på hvilken en pappskifva anger, när, med hvilken
mikrobmateria och hur många gånger det är inokuleradt, de symptom af
sjukdomen det hittills visat, dess biografi kort sagdt, sedan det
inträdt i vetenskapens tjenst. Hvarje förmiddag gör Pasteur sin rond i
menageriet och ser till sina »vittnen», som han kallar dem. Många af
hundarna och aporna känna igen honom och komma fägnande fram till
gallret för att låta smeka sig af honom. Det är nästan, som om de
visste, att det endast är allt godt han vill dem och deras slägt, som
om de förstode, att när han för vetenskapens skull sätter deras lif på
spel, sätter han samtidigt icke mindre sitt eget.

Ansigte mot ansigte med den galna hunden, insupande fradgan omkring
dess mun, var det som Pasteur föreföll Vallery-Radot störst. Han synes
mig dock nästan större, när pröfvandet af modet icke tränger så direkt
inciterande fram, under det jämna, dagligaPasteur i sitt laboratorium.
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sysslandet med mikrobgiftet i sitt laboratorium, under vandringen
omkring i dessa källare och gårdar, der dödsfaran lurar vid hvarje steg
han tar och der han ändå går den småleende förbi utan att tänka på den
en gång, emedan allt försvinner för honom, som icke är hans
lifsgerning, problemet som skall lösas, målet som skall nås. Hans lif
här under ett fjerdedels århundrade i det gamla tysta huset bakom
normalskolans mur är ett blad i det moderna Paris' historia, på hvilket
det med stoltare eldskrift än någonsin står skrifvet, att denna stad
ännu är mensklighetens hufvud och hjerna.

XXVII.

Den literära nevrosen.

I fråga om vetenskap, delvis också bildande konst, kan det moderna
Paris uppvisa lysande vittnesbörd om, att det poten-Den literära
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serade lifvet inom dess murar är mera än ett dekadanssjukt feberlif,
att det har en underström af tidens ädlaste sträfvan och kraftfullaste
helsa. Och det är ändå, när allt kommer omkring, det, som är det
afgörande. Det är som bärare af intelligensens värf Paris har blifvit
städernas stad; det är idéernas fyrtorn, som ständigt lyste öfver det,
som har gjort det till verldens centrum. Så länge intet är förändradt
deri, kunna verldslifvets fenomen kläda sig i aldrig så karnevalsaktig
drägt, det är dock ingen fara å färde. Vetenskap och konst äro ett
folks själ; der den är frisk, finnes också motståndskraft att gå igenom
kriserna. Gasnings- och öfvergångsperioder kunna inträffa, men om
byzantism och förfall har likväl ingen rättighet att tala på allvar.

Endast på ett af andens fält har den epidemiska sjukdom, hvaraf det
moderna parisersamhället lider, satt sitt märke. Skönliteraturen
afspeglar tidens névrose; poesi och teater genomgå en omisskänlig
allvarsam kris. Icke heller den är hopplös. Ett folk med dramatisk
anläggning och dramatisk form som det franska kan icke vänta länge på
befriaren; det är endast en solglimt, som skall gå öfver skogen, der
allting växer i den fruktbaraste jordmån, med de starkaste rötter. Och
ett språk, som det franska, hvarpå allting kan sägas så oförlikneligt
klart, så oförlikneligt skönt, finner ständigt åter sin store mästare,
så länge det ännu hos folket fins något, som förtjenar att sägas.

Men kris är det ändå för tillfället. Den liknar den Bontoux'ska
krachen. Så länge »Unions» papper ännu voro uppe i 5, 6 à 700, var
allting ännu-förträffligt; de voro värda det, der fans ryggstöd, der
fans valuta, der fans grufvor, som kunde ge guld. Men det var icke alla
verldens skatter man hade trollat tillsammans; då man blef yr i
hufvudet och papperen skenade upp till 2500, måste det ramla.
Romanfirman Document & Comp. har skaffat literaturen dess Union-affär
på halsen. Naturalismen har haft en fond, som var äkta och solid. Ingen
nekar det, som har ögon, hvilkas synkraft ej släckts för en
menniskoålder sedan. Men af den enda guldtackan34'8 Den literära
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i dess källare har man velat slå en hel generations poetiska mynt.
Derför har krisen kommit.

Hvarken Zola, Goncourt eller Daudet ha haft tillräcklig poetisk
källåder i sin produktion för att kunna bilda en skola i god mening.
Guy de Maupassant har lärt af de båda första och jämte så ofantligt
mycket, som var hans eget, lockat af dem det, hvarigenom de verkligen
ha kommit längre än man var hunnen före dem. Men han är också den enda
verkligt talangfulle naturalism-discipeln. Alla de öfriga ha endast
tagit mästarnes manér och användt den smula kraft, de hade, för att
drifva detta manér ut i det absurda. Deras talang var ej tillräcklig
för att väcka uppseende, »faire du bruit», den moderne franske
romanförfattarens eviga dröm, för öfrigt också vilkoret för hans
existens, om han ej händelsevis är född till Krœsus, i alla händelser
hans enda lifsuppgift. Derför måste extravagansen och skandalen
anskaffas som hjelptrupper. Och med ursinnig fart har man rullat utför
det sluttande planet.

Naturalismens första frukt var den grafsvarta romanen. Pessimismen hos
mästarne hittade man helt naturligt först på att se som lifspunkten i
deras produktion; den är ett så fullblodigt barn af vår tid. Och derpå
följde den långa rad af berättelser, hvilkas sträfvan var att potensera
det allra svartaste ebenholts-svart upp till en aldrig anad grad af
svärta: Huysmans, Edouard Rods och Henri Céards böcker, »Songes» af
Poictevin, uppfinnaren af den norskt-arabiska franskan, Harry Alis
»Reine Soleil», Péladans »Vice suprême», o. s. v. Gruppens valspråk är
gifvet med all önsklig klarhet af dess förste kritiker Emile Hennequin
-i Revue indépendante, der han har skrifvit en serie artiklar om den
moderna pessimismen. »Det synes,» säger han, »som om konsten måste vara
tvungen till att efterlikna verkligheten, i det den förmörkar den (en
l'assombrissant)». Man tanke sig den moderna verlden naturalistiskt
behandlad med den ständiga baktanken, att ju tjockare lager af svärta
det smörjes på den, desto större blir konsten- man kan då göra sig en
föreställning om, hvilka upplifvande historier dessaDen literära
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herrar leverera. Det är hittills absolut osedda
nonplusultra-presta-tioner af ösregnshumor och magkatarr-melankoli.

Men fransmännen äro ej de rätta fiskarne att bita på den kroken. En
kort tid ha allmänmenskliga svagheter äfven kunnat fånga dem, och de ha
kunnat stå beundrande inför den moderne Timon från Montmartre, detta
öfverlägsna väsen, hvilket ingenting mellan himmel och jord är godt nog
för att behaga. I längden deremot ligger genren alldeles icke för dem.
Man måste hitta på något annat.

Och naturalismdisciplarne hittade pä annat. Vid sidan af jämmerromanen
satte de smutsromanen (»le roman sale»), »nyckelromanen» och den
qvasivetenskapliga romanen, tre typer, som ibland låna hvarandras
biträde för att öka effekten, men som dock oftast ha hvar och en sin
särskildt utstakade domän, på hvilken jagten går med allt vildare
öfverdåd, så länge den går.

» Le roman sale» är den berömdaste och mest utbredda af naturalismens
efterskörd. Hvar och en, som har sysselsatt sig litet med modern fransk
literatur, har ej kunnat undgå att stifta mer än tillräcklig bekantskap
med den. Den har två parallelt löpande telningar. Den ena är rikligast
representerad af de från Belgierförläggaren Kistemaeker importerade
romaner, i hvilka svinerierna serveras som document till belysning af
menniskans slägtskap med djuren, den andra af de små eleganta
lyxbroehyrer i rococostil, som ha öfversvämmat Paris. De flesta
bokhandelsfönster söka uteslutande tilldra sig uppmärksamhet med
tillhjelp af dem, till och med till så allvarliga ställen som
bokbodarna under Odéonteaterns arkader har deras vimmel utbredt sig. De
ligga alltid uppslagna vid titelbladet med ett stålstick, som
föreställer scener af en intimitet, som fordom endast brukade afbildas
i förseglade böcker för herrar. Genren gör anspråk på att med en
Rabelais' pensel måla naturalistiska bilder af det moderna lifvet på
samhällets höjder. Den har endast en moral, en krönikör har
karaktäriserat den förträffligt; det är denna: att en gift hustru, som
icke bedrar sin älskare, är en liten toka, och de af det vackra könet,
som ej känna350 Den literära névrose fi.

till alla den moderna depravationens mysterier, äro goda nog på sin
höjd att lefva tillsammans med en löjlig krämare, som låter dem föra
sina räkenskaper. Särskildt dessa aristokratiska små duodezer ha haft
stor succès. Men det parisiska rensningsarbetet, som är i gång, börjar
också vända sig mot dem. Med hur betydande literär ciselörtalang de^ än
må vara skrifna, säga till och med deras själsbefryndade boulevardblad,
beteckna de dock en konsts förfall. När deras goda vänner inom pressen
begynna hugga på dem så, börjar det se farligt ut för dem. Samtidigt
har också polisen slagit ner på Kistemaekers-produkterna. Bonnetains
»Chariot s'amuse» och René Maizeroy's »Deux amies» ha varit inför
Seinejuryn och blifvit dömda. Det är följaktligen sannolikt, att äfven
denna naturalismtelning redan sett sin bästa tid.

»Nyckelromanen» är afgjordt mindre riskabel för de unga författarne,
följaktligen absolut att föredraga, då den väcker minst lika mycken
skandal, det vill säga uppseende. Och dermed är ju ändamålet vunnet.
Men naturligtvis är genren, så som den representeras af sina förstfödda
i våra dagar, Daudets »Nabob» och »Konungar i landsflykt», en för
längesedan öfvergifven ståndpunkt. Då man icke, som han, hade
tillräcklig esprit, tillräcklig observations- och framställningsförmåga
till att kunna ge så pass främmande figurer som hertig de Morny eller
kungen af Neapel nytt intresse, måste epigonerna också här ersätta den
felande talangen genom att öfverdrifva förebilderna. Det var icke
svårt. Man tog samtida personer »en vue» och gjorde dem till sina
hjeltar och hjeltinnor. Romanens handling satte man ihop af rykten och
skandalhistorier, som man samlade upp på gator och gränder. Champsaurs
»Dinah Samuel» och Marie Colombiers »Sarah Bar-num» ha varit de
literära rätter af denna art, som slukats med den största aptiten,
emedan deras sås varit försatt med de pikantaste kryddorna. Fröken
Colombiers bok trycktes i öfver hundra upplagor, och om den än inbragte
henne några dagars fängelse, belade den dock vägen till arresten med
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half million. Fullt så skandalösa och fullt så inbringande äro ej alla
romans à clé. Men de äro både talrika och begärliga. Hvarannan bok, som
kommer ut, annonseras som »döljande under en genomskinlig slöja figurer
och händelser, hvilka hela Paris lätt skall känna igen». Och hela Paris
skyndar sig att få sin nyfikenhet stillad.

Likväl är detta ännu ej naturalismens sista ord. Den har möjligen
funnit, att den på denna väg kommit litet för långt bort från sin
ursprungliga seriösa karaktär, och i sina sista alster presterar den
documents af hel annan art. Den har blifvit strängt vetenskaplig,
särskildt medicinskt-vetenskaplig. Då den alltid haft mest öppna ögon
för hvad som var sjukt hos menniskan och samhället, måste den helt
naturligt hamna der. Man får en afhandling för doktorsgraden inflätad^
romanramen. Som medicinare är författaren stundom ingalunda illa
underrättad, som romanförfattare deremot är han nästan utan undantag
ytterst tarflig. Men det är ju också ständigt endast dokumenterna det
gäller. Och naturligtvis väljer han företrädesvis dem, som kittla allas
intresse. Intet tema skrämmer honom, en af genrens bravourproduktioner
är romanen »Les faiseurs d'hommes», hvars författare har valt till ämne
menniskoslägtets förökelse genom konstlad fortplantning.
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Så ser den ena sidan af den literära parisernevrosen ut; men det är
icke den enda, den uppenbarar sig samtidigt också på ett helt annat
sätt.

Naturalismens epigoner ha ej kunnat hålla uppe skolans aktier i kurs.
Högre och högre ropa röster, att den gått så långt den kan gå, att man
icke kan och icke vill följa med längre i dessa förvillelser. Man är
trött, heter det, öfvermätt, äcklad af les documents. Man har fått nog
af att sondera sina kökspigors njurar och inelfvor och rulla sig i alla
slags smutspölar under förevändning att det är experimentelt. Man vill
ej längre vara med om, att poesien och literaturen skola vara fysik och
kemi, att kärleken skall öfversättas i algebraiska formler och att man
i logaritmtabellerna skall söka det förnuft, som ^lår ihjäl
entusiasmen, det Hvarför, som rycker bort illusionen från alla drömmar.
Vi behöfva nya melodier och nya sånger, ropar man, männen längta efter
en skald, som kan gripa och inspirera dem, qvinnorna efter en, som kan
förtrolla dem.

Detta rop har en krets af moderna poeter hört, det har funnit genklang
i deras själ, och de ha fylkat sig tillsammans för att tända den nya
poetiska morgonrodnaden öfver Frankrike. Medan naturalisterna klippa
fantasiens vingar till den sista fjädern, spänna de dem tvärtom till
vild, underlig flygt in i drömmarnas land, och vid sidan af den skola,
för hvilken den reellaste och oskönaste verklighet är allt, skapa de en
ny, som intet har att göra med denna verlden, utan sväfvar uppe i en
inbillad och konstlad, som är skapad af symboler och morfinrus-syner. I
Paris, motsatsernas stad, behöfdes en sådan antites för att det hela
skulle vara fullständigt.

»Decadenterna» kalla de nya poeterna sig. Skolans ursprungliga stiftare
äro herrar Verlaine och Stephan Mallarmé, två poeter, som förut
tillhörde ett annat läger, men som, icke nöjda med de lagrar de kunde
vinna vid sidan af mästare som Lecomte de LisleDen literära nevrosen:
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och Joseph Soulary, vände parnass-skalderna ryggen och beslöto att
skapa någonting alldeles nytt. Den märkliga ästetik, på hvilken
decadenternas poesi hvilar, har man dem att tacka för. De ha satt läran
om symbolen, idéväckelseteorien och de hypertranscendentala analogierna
i spetsen. Men samtidigt ha deras yngre kolleger och disciplar,
författaren till »Jardin des rêves» Laurent Tailhade, författaren till
»Les Syrtes» Charles Morice, Stanislaus de Guarta, Victor Marguerite
och ännu en lång rad af tjuguåriga poeter filifört riktningen ett
element, som har# gifvit den dess namn och yttre habitus.

Dessa herrar ha börjat under naturalismens eller åtminstone under dess
arftagare modernismens fana. De ha brutit med den, emedan sökandet
efter le document ej tillfredsstälde deras andes drömmande längtan, men
de komma alltid ihåg, af hvilken tid de äro barn. De ha icke studerat
Darwin, ty studier äro någonting alltför exakt för deras öfverjordiska
sväfvande, men de ha accepterat honom a priori. Schopenhauer är deras
profet, pessimismen och verldsföraktet deras religion. De veta, att
jordklotet, hvarpå vi vandra, icke är annat än en förruttnelsens pöl,
och deras eteriska flykt öfver den kan följaktligen också endast komma
att försiggå i förruttnelsens dunster. De betrakta helsan som någonting
icke passande för civiliserade varelser. När naturen har gjort dem det
fula sprattet att låta dem födas friska och starka, och när icke ens
den stora nevrosen, i hvars armar de samvetsgrant ha kastat sig från
den första stund de kommo till förnuft, har kunnat skapa om dem till
hysteriska, ha de ingen annan utväg än att ta sin tillflykt till den
frälsande Pravassprutan. Morfinstinget är då det enda, som kan lyfta
dem upp i jemnhöjd med deras tid och skilja dem från vanliga föraktliga
dödliga. De äro blaserade för alla menskliga känslor, som ej gå emot
naturen eller i hvilka åtminstone en vild, olycksdiger, diabolisk
lidelse bildar underströmmen. Den kärlek de känna till och förstå har
Jean Moréas skildrat i sin beundrade vers:

Kaufmann. 23354 &en literära nevrosen.

»Jag vill ha en kärlek full af snyftningar och gråt — jag vill ha en
kärlek dyster som en hösthimmel — en kärlek, som skall vara som en skog
planterad med cypresser — der det melankoliska hornet ljuder i natten —
jag vill ha en kärlek dyster som en hösthimmel — sammansatt af
långsamma samvetsqval och stulna kyssar. »

Deras älskarinnor äro bleka sömngångerskor i hypnotisk extas,
likjungfrur med svartrandade ögon och ihåliga kinder, qvinnorna de
besjunga äro hetärer, som tömt lastens giftbägare till den sista
droppen och som i sina lönliga alkover inviga ynglingen i dödsbringande
sinnesrus-mysterier. Lasten öfverhufvud i alla dess former och
uppenbarelser är deras musas älskling, samhället på förfall deras
förlofvade land, den öfverförfinade civilisationens förvillelser
marken, på hvilken deras fantasi får vingar och flygt. Det romerska
kejsardömet på dekadansens tid betyder för dem menniskoslägtets
guldålder. Till och med mästaren Verlaine har låtit inspirera sig af
sina elever och målar drömmarnas salighet, den högsta som kan tänkas, i
dessa rader:

»Jag är kejsaredömet vid dekadansens slut — jag sitter och ser de
stora, hvita barbarer draga förbi — medan jag skrifver lätjefulla
akrostika — med en stil af guld, hvari solens smäktande strålar dansa.»

Af denna sin förkärlek för allt hvad som är förfall ha deca-denterna
fått sitt namn, och de ha tagit emot det som en heder, hvilken de på
allt vis söka att göra sig värdiga. Till och med i sitt personliga
uppträdande underlåter decadenten icke att maskera hvem han är. Han
visar sig aldrig offentligt, utan att de nattliga orgierna och
morfinruset lysa ut i hvarje hans drag. Parisertoalettens hemligheter
gifva honom medlet att framkalla denna stämpel, när den icke vill komma
af sig sjelf. Han har accepterat boudinéens uniform, men han förstår
att genom att ersätta knapparnas och halsduksnålarnas hästskor med
dödskallar och liknande symboler ge den en tillsats af något hemskt,
som skiljer honomDen literära nevrosen. 355

från mängden. Favoritstället, der han företar sina promenader, är
kyrkogården i det blåbleka månskenets spöklika belysning. Det fins
svårligen någon poetisk produkt af honom utan bilder hämtade från den.
När han talar om sitt hjerta, är det alltid »en tom likkista i en graf»
eller »en åtel, hackad af korparna». Korpen är hans favoritfågel, och
de stora, prunkande blommor, som andas ut gift genom hvarje fiber, äro
de, han alltid uppsöker, när han öfverhufvud är nödsakad att följa
poeternas vanliga spår och tala om blommor.

Han gör det ogerna, och när han gör det, använder han i alla händelser
endast blommans doft eller klangen af dess namn till att hos läsaren
inskjuta ett helt annat intryck än det af blomman sjelf. Det är här vi
påträffa det öfverraskande nya i decadenternas skaldeskola. Deras hat
till det naturliga, deras passion för det diaboliska, det dämoniskt
förvrängda och förruttnelse-doftande är icke utan beröringspunkter med
äldre fransk poesi. Baudelaire, Rollinat och med dem befryndade diktare
ha på denna punkt anslagit ackorder, som de utvidga till symfoni. Men
deras ästetik är absolut originel, den lägger ett gapande svalg mellan
all hittillsvarande poetisk utveckling och den poetiska morgonrodnad,
som gryr med dem.

Området, på hvilket den rör sig, är något subtilt. För att undgå
missförstånd är det kanske riktigast att höra en af deras egna eller
åtminstone en själsbeslägtad frände till dem*) framställa deras
teorier. Poesien, så som decadenterna förstå den, har enligt honom ej
längre till mål att uttrycka idéer, utan endast att väcka eller
»inskjuta» dem. Hela deras ästetik är en logisk vidareutveckling af
denna grundprincip. Dikten blir ej längre en naturlig framställning af
ett klart och enkelt tema, utan en exposé, ett slags afbildning af en
symbol. Bilderna förekomma ej för sin egen skull på grund af sin
kolorit eller

*) Édouard Rod, modern pessimistisk romanförfattare och hufvudredaktör
för »Revue contemporaine», den nya konkurrenten till »Revue des deux
mondes».356 Den literära nevrosen.

sin skönhet, utan på grund af den abstrakta, generella mening, som kan
dölja sig under dem \ orden ha ej längre sin absoluta betydelse, de äro
helt enkla tecken, som skalden har frihet att disponera öfver på det
sätt han finner för godt, någonting snarlikt målarnes valörer. Och
slutligen, liksom det existerar en förbindelse mellan den literära och
den musikaliska tanken, så korrespondera äfven ljud och färger med
hvarandra, så att hvarje vokal framträder under en bestämd färgton. A
är rödt, E hvitt, I rödt, O blått, o. s. v.

Saken är den, att det icke var nog för decadenterna att ha funnit ett
nytt inspirationens källsprång i en tid, då fantasien tycktes hålla på
att torka ut och då allting var lågt och vulgärt. Det gälde att fixera
dessa flyktiga inspirationer, dessa drömmens blomster, dessa
icke-handgripliga, varierande nyanser. Och dertill var det gamla
franska språket alltför fattigt. Deras föregångare hade nöjt sig med
det, emedan de hade varit små, kortsynta andar utan spår af intresse,
hyggligt folk utan minsta lust och utan anstrykning af »blasiertheit».
Men mot den moderna andens raffinerade förderf och utsökta förvillelser
måste också svara en språkets lifliga névrose. Deras stil måste bli ett
nervanfall på papperet. Än måste satsen, lik en stor eldsvåda, flamma,
spraka och glöda i det rodnande skenet, medan man hörde dess fogningar
knaka, än med en förnäm, vällustsjuk dams omedvetna behag hänge sig,
glida ut och sedan åter, som om i idéernas haf en skräckorkan hade
skakat dem, fara upp och resa sin man i majestätisk förbittring.

Det är en af decadenternas stora apostlar, som har förklarat det. »Vet
du väl,» utbrister han med pytisk röst, »hvad orden äro? Du inbillar
dig, att de endast äro en enkel kedja af bokstäfver? Hvilket oerhördt
misstag! Orden äro lefvande som du och mera än du; de gå, ha ben och
fötter som hvarje lefvande varelse. Orden måla icke, de äro sjelfva
målningen. Så många ord, så många färger; det fins gröna, gula och
röda, det fins de som ha nyanser, hvarom Seraferna drömma och som
kemisterna icke ana. När du säger ranunkel, har du då icke i själen en
för-Den literära nevrosen. 357

nimmelse af all höstskymningens Ömma mjukhet? Man säger en brun cigarr.
Hvilken absurditet 1 Som om icke cigarren vore sjelfva blondhetens
inkarnation. Campanula är rosenröd, fin, oskyldigt rosenröd; triumf
purpurglödande blodröd; ynglingaålder blekblå; elände djupt mörkblå.
Och det är icke allt: orden sjunga, hviska, surra, brumma, rasa,
plaska, kuttra, spraka och blåsa i basuner; de ha ömsom bäckens mjuka
glidande öfver mossan, hafvets klara tenor, stormens djupa bas, vargens
hemska tjut i skogen.»

Hufvudsaken är således att vara herre i idéassociationernas rike och
kunna transponera dem. En färg eller en doft kan inspirera till samma
drömmar som ett ljud och omvändt är ljudet i stånd till att framkalla
samma sensationer som färgen eller doften. Då nu poesien enligt
decadenternas uppfattning uteslutande har till uppgift att gifva
idéväckelse och frammana drömmar, tar den, allteftersom den finner det
ändamålsenligt, sin tillflykt till den analoga parfymen eller den i
samma sinnesstämning försättande kulören för att ersätta ordet, som ej
förefaller skalden tillräckligt exakt för det själstillstånd han vill
uttrycka. Han framkallar föreställningen om ett blondt barnhufvud genom
att låta en fin havannacigarrs lätta rökskyar uppstiga i luften, han
inskjuter hos läsarne bilden af de dunkla aftonskuggorna, som sänka sig
öfver landskapet, genom att visa dem ängen full med ranunkler, han
målar ynglingens växt genom en skala af blåa färgtoner. Eller när det
för omväxlings skull passar honom bättre att gå den motsatta vägen,
slår han helt enkelt an ett ordackord med gyllne klang för att visa
morgonsolens uppgång, ett namn med violett ton öfver sig är nog för
honom till att fylla hela sin dikt med violdoft. När han sjunger:

»Grön ! Grön ! O, hur grön var ej min själ den dagen,»

kan detta möjligen låta litet märkvärdigt för den läsare, som ej är
tillbörligt invigd i den moderna poetiska analogiens mysterier, men hos
hvarje äkta décadent är han säker på att framkalla alla de för-358 Den
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farliga själskonvulsioner, som det har varit hans afsigt att väcka med
detta arsenik-koncentrerade ord.

Det blir genom denna fria dispositionsrätt öfver en tredubbel ordbok
decadenterna möjligt att åstadkomma nyanser i uttrycket och
raffinemanger i stämningen, hvarom forntidens skalder ej ha drömt. De
kunna slå upp i dem alla tre och sammanblanda deras förråd i en fart,
som det lyster dem, till de mest originella poetiska
kaleidoskopfigurer. Och då de icke beskrifva, icke måla, utan endast
väcka stämningar, och då stämningarnas territorium är oändligt
obestämdt och oändligt stort, uppnås lätt inom den nya poesien
fenomenala resultat. Stephan Mallarmé har i en af sina dikter gifvit
ett slående exempel på, hur högt decadenterna äro i stånd till att nå.
Det är naturligtvis ingen möjlighet att öfverflytta den till något
annat tungomål än deras eget. Den lyder i original:

L'enfant abdique son extase Et docte déjà par chemins, Elle dit le mot:
Anastase! Né pour d'éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie Sous aucun climat, son aïeul, De porter ce
nom : Pulchérie ! Caché par le trop grand glaïeul.

Denna dikt har i decadenternas läger väckt en ofantlig entusiasm. Det
tycks, som om hvarje ord deri vore som en koncentrerad bouquet, som i
ljud, doft och färger rymmer qvintessensen af hela sidor. Men här är
det åter diktarens lott, att mängden ej förstår honom. Största delen af
de nya poeternas samtid saknar tillräckligt sinne för analogier för att
kunna följa med på en sådan flygt. Om det fortgår på det viset, har den
varnande pariserkritiken sagt, skall det om ett tiotal af år ej längre
existera någon fransk literatur.Den literära nevrosen.
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Den har rätt; men det fortgår säkert icke. Med decadenterna måste den
literära nevrosen ha nått sin kulminationspunkt. Man kan stå med
bekymmer vid sjuksängen och fasa för patienternas ryckningar. Men man
står der icke hopplös. Man har sett för många bevis på, hvilken styrka
det ligger i den franska literaturens konstitution, för att icke våga
lita på, att den också skall gå igenom denna kris. Det har endast måst
vara riktigt galet, för att det skulle kunna bli riktigt bra igen. Så
är nu en gång Paris' vana. Det har sin egen radikala kur för att bota
sjukdomarna, som gå öfver det. Men denna kur har lyckats så/ofta, att
man väl äfven denna gång förtröstansfullt kan vänta på, hvad som följer
efter naturalism-epigoner och decadenter.

XXVIII.

Den suveräna tidningspressen,

! ecadenterna skulle vara en omöjlighet öfverallt, der en verklig
poetisk källådra rann. Men det är icke poesiens tid i någon litera- '
tur, och i den franska mindre än

i någon annan. Franskt språkbruk skiljer mellan tre kategorier af
ästetiskt producerande: les auteurs dramatiques, les romanciers och les
poètes. Teaterförfattare och romanskribenter finnas ännu, men poeterna
äro för närvarande försvunna. På ett årtionde har det ej gifvits ut
någon diktsamling eller dikt, som har förtjenat uppmärksamhet. Alla de
unga stjernor, som en gång börjat tindra, ha stigit ner från
parnasshimlen och antagit mera praktisk sysselsättning. De ha gjort som
skalderna alltid göra, de ha slutit sig till hofvet, i hvars hägn lager
fans att skörda. De ha tagit tjenst hos tidningspressen. Öfverallt, men
i Paris mer än annorstädes, är det dennas tid. Det är den, som är den
store suveränen, medelpunkten, som samlar all ärelystnad och all
talang, »le roi soleil», hvars bon plaisir skrifver samhällets lagar,
hvars bevågenhet är källan till alla triumfer och hvars misskännande
betyder en dom utan appell till existens i evig försakelse och evigt
mörker.Den suveräna tidningspressen. 361

Auktoritetsdyrkandet är ett för ingrodt behof hos pariserfolket, för
att någon republik, hur gammal den än blir, kan få bugt med det. Man är
icke född med naturliga anlag till att ha egna åsigter, och man finner
under sin besvärliga kamp för tillvaron hvarken tid eller råd till att
anskaffa sig en sådan lyx. Man måste ha sina idéer levererade
fullfärdiga, sina celebriteter satta på piedestal, sina dårskaper
finmalda, så att man kan dra på sig alltsamman som en handske. Så länge
Frankrike ännu hade en stabil, organiserad statsstyrelse, var det den,
som åtog sig det faderliga förmyndareskapet. Man stälde till litet
oppositions-oväsen då och då för att visa, att man var ett
sjelfständigt folk, men i sjelfva verket befann man sig o^ntligt väl af
att sålunda ha ett hufvud, som tänkte för alla, och en ledande hand,
som stälde allting i ordning för hvarje enskild. Och så länge det jämte
denna statsauktoritet fans en herskande klass till att ange mode och
ton, var det den, som med oinskränkt maktfullkomlighet reglerade alla
samhällslifvets former. Men ingendera delen existerar längre.
Landsortsadvokaten, som pratar sig till en ministerportfölj för fjorton
dagar, kan icke påtrycka hela nationen sin prägel, både derför att han
vanligen ingen har sjelf, och emedan det skulle T)li alltför besvärligt
att skifta hamn hvarje gång systemet vid statsrodret ombyttes.
Parvenyen, som har tillräckligt med millioner för att tillfredsställa
en sådan ärelystnad, kan bli en säsongs sol, men han kan icke få
drabanter till att vrida sig omkring den, så länge ingen vet, om den är
annat än en såpbubbla med guldfolie. Auktoriteten är emellertid en
nödvändighet för att samhällsmaskineriet skall kunna gå; alla menniskor
skulle stå som hjelplösa barn utan den. Och statens och den herskande
klassens arftagare som innehafvare af denna auktoritet har derför helt
naturligt blifvit tidningen. Det är den offentliga meningen, som
regerar i republiken, och den offentliga menningens tolk är pressen.
»Om pressen icke existerade,» skref Balzac i ett utbrott af harm öfver
sin tids kritiker, »borde den aldrig uppfinnas.» Men Balzacs3Ö2 Den
suveräna tidningspressen.

tid var en annan. Den tredje republiken skulle ha uppfunnit pressen, om
den icke hade förefunnit den fullt färdig till att ta emot
herskarespiran. Den är just hvad den behöfver vara. Den bevarar
illusionen af, att hvarje enskild tänker och handlar sjelf, och hvarje
morgon, när han stiger upp, levererar den honom hans åsigter och
omdömen, hans sympatier och entusiasm, hans qvickhet och kunskaper,
normen för hans sätt att vara, ända ner till hur han skall gå och stå
och huru många bröstknappar han skall sätta i sin skjorta, alltsamman
lagdt till rätta på stolen bredvid hans säng, så att han kan ta det på
sig på samma gång som röck och byxor. Så är det parisaren tycker om att
ha det. Och sålunda har med en gloria, som ingen äldre herskare känt
till, tronen rest sig i ha/is stad för den suveräna tidningspressen.

Palatset, hvarifrån denna nya republikanska auktoritet med oinskränkt
maktfullkomlighet styr land och folk, är tidningskiosken på de stora
boulevarderna. Liksom i forna patriarkaliska dagar allt kraftfullt lif
i nationen fick sitt naturliga uttryck omkring furstens borg, så är det
under åttiotalets republik omkring de små mångfärgade tidningskioskerna
mellan boulevardträden som pariserlifvets hjertslag tydligast kännas,
så ofta det klappar i raskare takt än vanligt. Med en termometers
noggranhet mäta vimlet och trängseln här graden af det intresse,
hvarmed en tilldragelse, hvilken som helst, har gripit staden,
intensiteten af den rörelse, under hvars inflytande den befinner sig.
Är något på färde, strömmar hela Paris ögonblickligen till kiosken. I
täta, af feberatmosfer omhöljda klungor står man och väntar. Med en
fart, som om det vore lif och död det gälde, komma tidningsbärarne med
de hvita packorna på hufvudet störtande ner öfver boulevarden, och
knappast ha de aflemnat sina tidningar till madamen i kuren, förr än
alla i skaran under knuffar och armbågsstötar tränga på och med
utsvultna hundars glupskhet kasta sig öfver tidningens manna, för att
vara den förste som uppfångar parollen och den förste som förkunnar
dess evangelium ut öfver staden. Det fins i Paris' fysionomi intetDen
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egendomligare och mera karaktäristiskt drag än denna »l'heure du
journal» på upprörda dagar. Allt hvad staden lefver i och lefver för
återger den som en spegel af kristall. Man kan komma från en aflägsen
vrå af verlden utan aning om hvad som sysselsätter Paris och på fem
minuter omkring kiosken kunna hela dess andliga habitus utantill som
sin egen ficka.

Men äfven under vanliga, hvardagliga förhållanden är denna »l'heure du
journal», den sena eftermiddagstimmen, då aftontidningarna dyka upp på
boulevarden talrikare än de gröna bladen på dess träd, det ögonblick på
dagen, då stadens lif presenterar sig mest potenseradt. Den
sammanfaller med »l'heure de l'absinthe», hvilotimmen omedelbart före
middagen, då afTärsbesvaret är slutadt och hela verlden ett ögonblick
hämtar andan, innan man vandrar hem till det husliga lifvets bekymmer.
Detta sammanträffande är mer än en slump. Man inbillar sig sjelf och
andra, att det är för absintens skull man går på kaféet eller
åtminstone för att tillbringa en liten lugn stund i trefligt samtal med
vänner och bekanta. Hvad som i sjelfva verket lockar är grannskapet med
kiosken: det är den som är den klappande pulsen i hela denna mylrande
mennisko-trängsel på pariserboulevarden mellan fem och sju. Man sitter
tankspridd och feberaktig på sin trottoarstol och håller oroligt utkik
på vis-à-vis'en, tills man ser hopläggerskans fingrar der borta börja
arbeta. I ett nu är man då uppe och har aflemnat sina två, tre sous och
bortfört sitt exemplar af hans majestäts dagorder. Kaféet håller inga
eller nästan inga tidningar; det skulle äfven med mångdubbelt större
förråd endast kunna tillfredsställa en liten minoritet af sina gäster,
hvilka alla vilja ha sin tidning i samma minut som den lemnas ut i
handeln. Hvar och en köper sitt exemplar, och ned öfver det ändlösa
trottoarmylret begynna alla samtidigt att studera det pressorgan, hvars
fana man svurit. Först när dess innehåll är smält, blir det lif i
trottoargrupperna. Man har tillfredsstält sin andes behof af föda,
liksom man en timme derefter tillfredsställer kroppens. Man har sina
idéer och åsigter färdiga364 Dèn suveräna tidningspressen.

till att afleverera, och man ger sig derför nu till att diskutera och
demonstrera med all den eld parisaren kan utveckla, när han väl en gång
blifvit orienterad, och som under alla förhållanden breder öfver dessa
eftermiddagstimmar på boulevarden en kolorit, som är absolut
allenastående för Paris.

Man har efter läsningen kommit på det klara med alla ämnen, som
samtalet möjligen kan komma att beröra. Det är just det, som gör det
möjligt för tidningen att intaga och häfda sin suveränroll. Den ger på
intet sätt blott tråden, som leder genom de politiska labyrinterna;
under vanliga, lugna förhållanden får denna del af stoffet i de äkta
parisiska bladen till och med endast en försvinnande plats. Och icke
heller stadens stora, offentliga angelägenheter äro ett tema, som med
förkärlek afhandlas, undantagandes just när en eller annan fråga dyker
upp, som för ett ögonblick är i stånd att fängsla hela befolkningens
intresse. Man dryftar de hygieniska förhållandena, när koleran kommer,
och man sysselsätter sig med vattenledningsväsendet, när parisarne
under sommartorkan ingenting ha att dricka, men eljest få alla sådana
saker hvila. Hvad som utgör tidningens hufvudsakliga innehåll är
krönikan, behandlingen i följetongsform af de hundra små
aktualitetsfrågor, som stadens dagliga lif skjuter fram i förgrunden
och som det dygn, hvarunder de lägga beslag på uppmärksamheten, är
temat, hvarom »hela Paris talar». Åt krönikören inrymmes alltid platsen
i spetsen för bladet, han är redaktionsstabens förste man. I
prenumerationsanmälan är det hans namn, som sättes en vedette som
stjernornas på teateraffischen, och ofta inskränka sig dessa
avertissementer till och med till en förteckning öfver, af hur många
och hvilka krönikörer man i hvarje vecka lemnar artiklar. Konkurrensen
har drifvit de mest moderna af boulevardtidningarna till att
regelmässigt nödgas leverera tre, fyra sådana artiklar om dagen. De
draga in allt under sitt område. Det förekommer inom parisersamhällets
sociala och sällskapliga lif intet fenomen, som kan erbjuda minsta
intresse, utan att krönikören ögonblickligen kastar sig öfver det,
belyser ochDen suveräna tidningspressen. 365

kommenterar det och med sjelfmedveten ofelbarhetskänsla aflemnar
bedömandet deraf till den allmänna meningens kontrasignerande. Han gör
det emellertid nästan alltid med talang, ofta med en skärpa och klarhet
i argumentationen eller åtminstone med en humor och en qvickhet, som
oemotståndligt fängslar. Personer sådana som Aurélien Scholl, som
Charles Monselet, som Albert Wolf och åtskilliga af hans medarbetare i
»Figaro» ha med lysande virtuositet fulländat denna särskilda
journalistikgenre, som just tillåter alla en fransk pennas starkaste
sidor att göra sig gällande. En sådan krönika kan ofta vara ett helt
litet konstverk till form och stil. Och kort, läst på en minut som den
är, med sina pointer tillspetsade, så att de klinga som en refräng, med
hela sin dokumentation reducerad till en enkelhet som att två gånger
två är fyra, smyga dessa artiklar sig liksom på en och sätta sig fast,
så att det i nästa ögonblick ej faller den vanlige läsaren in annat än
att han har tänkt det samma i hela sitt lif. Det är i pariserbrådskan
ovärderligt beqvämt att så der, medan man dricker ett glas absint,
kunna få hufvudet klart öfver alla hvardagslifvets stora och små
problemer. Endast en liten minoritet motstår det förföriska sätt,
hvarpå tidningen omärkligt bringar en under sin auktoritets styrande
spira, den stora massan låter andligen och moraliskt kläda på sig af
den som dockor. Den gör ibland till och med mera. Man har sett
boulevardtidningarnas krönikörer skapa typer i sitt eget hufvud och
efterhand befolka staden med figurer stöpta i former, som deras fantasi
upp-gjort. Boudinén har sprungit ut ur en parisisk kronikörhjerna
fullfärdig som Minerva ur Jupiters hufvud. Han existerade icke, förr än
ett par af de mondaina tidningarna uppfunno honom i bestämdt påvisliga
artiklar. Till dess hade de sista dagarnas dandies gått omkring utan
att kunna finna den stereotypa habitus, som passade för deras moderna,
gubbaktiga » blasiertheit». Men så snart tidningen hade presenterat
modellen, förenade de sig alla om att antaga den, och knappast några
veckor derefter nötte rasen asfalten och hade$66 Den suveräna
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blifvit en armée, i hvilken hvarje individ liknade den andra som två
droppar vatten.

Det är emellertid icke allenast som statens och den herskande klassens
arfvinge till den auktoritet, i hvars ledband pansaren ständigt måste
gå, som tidningen framträder som den stora moderna suveränen. Den har
på samma gång äfven öfvertagit herskarens andra funktioner. Icke ens
rollens representativa sida har den ansett ligga utom sin förmåga. När
en suverän från främmande land besöker Paris, är det icke alltid sagdt,
att republikens president ställer till fester för honom, men det är
nästan exempellöst, att icke åtminstone »Figaro» inbjuder honom till
gäst i sitt hus. Förhallen i dess praktfulla hotell vid rue Drouot är
prydd med porträtt af de furstliga personer, som åtnjutit gästfrihet
under dess tak, och det är mycket få af hela verldens krönta hufvud,
som icke finnas i detta galleri och som icke efter en liten fin
musikalisk soirée eller annan festlighet, arrangerad af tidningen till
deras ära, suttit till bords i dessa kungliga salar och utbragt den
parisiske suverän-medbroderns skål. Hur ofta än prinsen af Wales kommer
till Paris, försummar han aldrig att reservera en afton för sina vänner
vid rue Drouot. Att de stora stjernorna på konstens himmel under ett
Pariserbesök först och främst göra sin uppvaktning vid hofvet der,
faller af sig sjelft. Primören af Adelina Pattis eller Christine
Nilssons drillar, af Rubinsteins toner och ända ner till professor
Herrmanns taskspelarekonster eller mr. Cumberlands
tankeläsningsexperiment äro alltid förbehållna tidningarnas privata
soiréer.

När en stor olycka vållar nöd i landet, är det alltid hans majestät
tidningen, som med kunglig frikostighet skrifver sitt namn öfverst på
listan öfver de barmhertiga, som vilja söka lindra den. När en berömd
patriot bäres till grafven, är det dess representanter, som gå närmast
efter kistan, när staden kläder sig i festdrägt, är det dess palats,
som utgöra medelpunkterna i dekorationen. Vid hvarje tillfälle, då
Paris skall uppträda, minnes dess suverän i fullt mått alla de
förpligtelser, ställningen som öfverhufvud ålägger.Den suveräna
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Men det är då icke mer än billigt att man också gör anspråk på
praerogativen. Det är tidningen, som utdelar ordnar och utmärkelser. Så
snart nyårsdagen eller nationalfesten närma sig, de båda
hufvudterminerna för regnet af hederslegionskors, börja tidningarna
vimla af småartiklar, som meddela, att det, enligt hvad man erfarit,
skall vara regeringens afsigt att dekorera den och den framstående
personligheten. Man ger en utförlig förteckning öfver alla de fullt
grundade anspråk vederbörande ha på en sådan utmärkelse, och man
uttalar sin och publikens glädje öfver att se den offentliga belöningen
denna gång hamna på rätt ställe. Äfven om inom ifrågavarande
ministerium aldrig någon tänkt på tidningens kandidat, kan han från det
ögonblick bladet utpekat honom vara säker; han får sitt kors, den
offentliga opinionen går det icke an att trotsa.

Tidningen är i Paris icke allenast blänkaren för hvarje diskussion,
den, som undersöker, dryftar och siktar hvarje fråga, innan den
aflemnas till tribunens behandling. Den gör mera, den förbereder direkt
lagarna, den formulerar dem, och kamrarna ha ej annat att göra än att
antaga dem i den redaktion, hvari tidningarnas spalter presentera dem
fullt färdiga. Befordringar inom hären och administrationen är det
likaledes i många flera fall än man lägger märke till pressen som
drifver igenom på samma sätt som den utverkar hederslegionskorset åt
sina protegéer, och disponerar den icke öfver de framstående politiska
förtroendeposterna, så är det uteslutande derför att de vanligen
besättas med journalisterna sjelfva. Vid de nya listvalen voro tre
fjerdedelar af de trettioåtta deputerade, Paris skickade till kammaren
för att representera sig, journalister. Om man än sällan öfvergår
direkt från tidningsbyrån till ministertaburetten, förbehållas dock i
allmänhet understats-sekreterareplatserna de inflytelserika medlemmarne
af pressen, och en sådan post är det öfversta steget omedelbart vid
maktens tinnar. Redaktionssalen är förrummet till gesandthotellet, och
de journalister, som ej uppnå ambassadörvärdigheten, kunna dock, huru
lågt de än ha börjat,Krönikörer i »Figaro».

Jgnotus. Albert Wolff.
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åtminstone betrakta ett prefektembete som säkert, när de efter några
års fälttåg önska nedlägga pennan för att börja en lugnare och mindre
besvärlig lifsverksamhet.

Guy de Maupassant har i sin moderna parisiska journalistroman »Bel-Ami»
med lysande talang visat, huru långt man kan gå på denna bana, då man
förstår den riktigt. Bel-Ami debuterar en qväll på boulevarden med två
francs i sin ficka. Det är den tjuguåttonde, och de måste räcka till
månadens slut. Törstande efter en >bock» drifver han förbi kaféernas
fylda trottoarbord. Folk sitter der med de sköna svalkande
förfriskningarna framför sig, och vreden kokar upp i honom mot dessa
menniskor, som allesamman ha mynt i fickan. Herr Georges Duroy sjelf
har, efter att ha blifvit kuggad som student och lefvat några år som
underofficer vid främlingslegionen i Afrika, ej kunnat drifva det
längre än till en liten plats vid en jernvägsbyrå med 1,500 francs i
årlig lön.

På sin vandring utför boulevarden möter han emellertid en f. d.
krigskamrat, Forestier, som har kommit sig upp som journalist. Denne
lär honom först den stora parisiska lefnadsregeln: att alltid ha
aplomb, göra sig gällande, synas numro ett för att också vara det. Han
föreslår honom vidare ett engagemang vid »la Vie française», der han
sjelf är anstäld. »Men,» invänder Bel-Ami, »jag har aldrig skrifvit en
rad, och jag vet inte, om jag kan göra det.» — »Gör ingenting, det
vänjer man sig vid. Är du student?» — »Nej, jag har blifvit kuggad i
examen två gånger.» — »Men när man talar om Cicero eller Tiberius, vet
du väl ungefär, hvilka det är?» — »Ja, ungefär.» Det är tillräckligt,
förklarar Forestier. Konsten att gälla för att vara hemma i sina ämnen
är icke så svår, det kommer endast an på att icke låta ertappad sig med
okunnighet. Man manövrerar, man undgår stötestenarna, man kringgår
svårigheterna och hjelper sig med det öfriga genom ett lexikon. Alla
menniskor äro dumma som gäss och okunniga som karpar.Den suveräna
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Förutom denna kurs i journalistik får Bel-Ami två louisdorer för att
göra sig presentabel till middagsbjudning hos sin vän, der han träffar
tidningens stab och berättar så spirituelt om lifvet i Algier, att
redaktören genast antar honom och beställer en serie artiklar hos honom
om koloniens angelägenheter, som just stå på dagordningen. Han ilar
lycklig och belåten hem för att skrifva. Men han kommer icke längre än
till öfverskriften. Så snart han skall börja, är hufvudet tomt, alla
idéerna, alla minnena försvunna till ett intet. Han kan içke skrifva en
rad. Bah, tänker han, jag är inte van vid det, det måste läras som
allting annat, man måste hjelpa mig de första gångerna, och han går
till vännen för att låta honom arrangera artikeln i en handvändning.
Vänd dig till min hustru, svarar Forestier. Jag har uppfostrat henne
till sådant der arbete, och hon gör det förträffligt. Han har icke
orätt; Mme. Forestier skrifver Duroys artikel, liksom hon hvarje dag
skrifver sin mans, och den gör briljant lycka liksom hans. Tyvärr kan
hon ej fortfara med att leverera fortsättningen, och hvarje gång han
försöker sjelf, blir alltid den förfärligaste, otryckbaraste smörja
resultatet af ansträngningarna. Han måste tills vidare nöja sig med den
anspråkslösare reporterrollen, men han kommer genast på det klara med
situationens hemlighet, och då vännen någon tid derefter dör i lungsot,
blir Mme. Forestier Mme. du Roy — han finner sig föranledd att vid
detta tillfälle göra detta första lilla avancemang också med namnet —
och du Roy tar Forestiers plats vid tidningen. Det är en påfallande
slägtskap mellan den nye och den förre medarbetarens artiklar, men med
ett par dueller bringar han speglosorna derom till tystnad, och genom
att talangfullt begagna sig af sin hustrus vidlyftiga bekantskaper inom
den politiska verlden gör han sitt inflytande vid la Vie française allt
större och större, tills det nästan uteslutande blir han, som leder den
politiska sidan af bladet. Senatorer och deputerade lemna hans hustru
artiklarna, som hon återigen lemnar till tidningen, och du Roy de
Cantel372 Den suveräna tidningspressen.

börjar bli en man, som har sitt ord med i laget vid ministerers fall
och bildande.

En vän till hans hustru har testamenterat henne en million, och han har
tvingat henne att ge honom hälften. Han har sam-tidigt fått
hederslegionen som belöning för det fälttåg i »la Vie française», som
störtat den gamla ministeren och skaffat madames senatorer och
deputerade de nya portföljerna, samt för sitt värdefulla understödjande
af kabinettets maroccanska politik. Men Bel-Ami är ändå icke nöjd.
Utrikesministern har narrat honom och endast gifvit honom halft besked.
Han har alltid trott, att man, när det kom till kritan, icke skulle
tåga emot Marocco, och nu har man ändå gjort det, man har eröfrat
Tanger, hela den afrikanska kusten af Medelhafvet ända till Tripolis är
i Frankrikes våld, och det har garanterat det nyss annekterade landets
skuld. »Vie française's» direktör, den ende, som varit invigd, har
spekulerat i hausse på de maroccanska papperen, köpt stora egendomar
och grufvor der nere och under loppet af några veckor förtjenat sig en
förmögenhet på sextio millioner. Bel-Ami kunde också ha haft sin del af
bytet, om han hade vetat besked, och nu afspisar man honom med ett
riddarekors. Hans aptit har vaknat, den måste tillfredsställas.

Han har börjat inse, att hans giftermål kanske var en dumhet. Mme. du
Roy förstår att skrifva utmärkta politiska artiklar, men den konsten är
han med tillhjelp af sina egna förbindelser nu sjelf nästan mästare i,
och hon är honom i många afseenden en black om foten. Hans halfva
million skulle göra det möjligt för honom att bli väld till deputerad
och komma att spela en sjelfständig politisk roll, men hon har
komprometterat sig med så många partier, att hon skall lägga hinder i
vägen för honom. Genom kärleksäfventyr med sin direktörs hustru har han
blifvit daglig umgängesvän i deras hem, och han har fått klart för sig,
att den ena af döttrarna ej heller är fri för att vara eller åtminstone
lätt kan komma under hans förtrollande inverkan. Att bli dotternsDen
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man efter att ha varit moderns älskare är ej svårare för hans elastiska
samvete att acceptera än så mycket annat, och då de sextio millionerna
komma, antaga de obestämda fantasierna om, hvilken hafstång en sådan
förbindelse kunde vara för hans framtid, allt fastare form.

Han enleverar flickan för att tvinga igenom partiet, och ett tiotal af
år efter Bel-Amis debut presenterar romanens slut honom i en helt annan
gestalt. Baron Georges du Roy de Cantel, hufvudredaktör för »la Vie
française», riddare af hederslegionen och svärson till sextio
millioner, håller bröllop i Madeleine-kyrkan. Hela Paris har strömmat
tillsammans för att se det präktiga skådespelet, municipalgardet står
uppstäldt för att hålla ordning, operans stjernor sjunga, och biskopen
sjelf förrättar vigseln. »Vi stå här inför jordens lyckliga,» säger
han, »inför de rikaste och mest ansedda. Ni, herr baron, hvars talang
höjer er öfver andra, som skrifva, som undervisa, som' råda, som leda
folket, ni har en stor mission att fylla, ett skönt exempel att
gifva...» Och Bel-Ami hör på, berusad af stolthet. Han känner bakom sig
den berömda skaran, som kommit dit för hans skull, han tycker, att en
obetvinglig kraft lyfter upp honom och gör honom till en af verldens
herrar, han knäböjer nästan troende, full af tacksamhet mot guddomen,
som gynnat honom så, behandlat honom med så mycken hänsyn. Då han går
ut från ceremonien, möter Palais-Bourbons portal midtemot kyrkan hans
blick; han gör i tankarna ett språng dit upp, ett språng ända upp på
ministertaburetten, och läsarne göra det utan tvekan med honom, sedan
de känna till Bel-Amis talang att tumla sig i journalistikens trapez.

Maupassant har i nio år studerat pariserjournalismen på nära håll, det
är knappast något af boulevardbladen, vid hvilket han ej varit
medarbetare, han har i allmänhet på en och samma tid skrifvit artiklar
till tre, fyra af dem. Han har varit hemmastadd på redaktionsbyråerna i
den bestämda afsigten att utspionera dem374 Den suveräna
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ända in i de doldaste samvetsvråarna, och hans roman är ett stycke
modernt verklighetslif framstäldt i många afseenden med fulländadt
mästerskap. Den har endast den bristen, att den uteslutande visar
medaljens frånsida. Bel-Ami och hans kamrater äro så verklighetstrogna
figurer, att det vid hvarannan parisertidning kan utpekas original till
dem, men representanter för hela det parisiska journalistståndet äro de
likväl icke. Den suveräna tidningens hof är som hvarje annat utsatt för
att råka till att hysa rotlösa lyckoriddare och ärelystna sällar utan
talang af deras kaliber. Men dess tron har andra krafter att stödja sig
på, den skulle annars ej kunna stå så fast som den gör. Dess styrka är
just, att den under sig har en solid grund af äkta talang, och när
parasiterna i dess hägn kunna nå en plats i solskenet som Bel-Ami, så
är det endast derför att de verkliga talanger, som kämpa i samma leder,
äro både talrika och framstående nog till att vinna lagrar för hela
arméen. Det är endast i Paris man ser personer med så eminenta gåfvor
som John Lemoinne i »Journal des Débats» eller Auguste Vacquerie i
»Rappel» offra ett helt lif under journalismens fana. Det är endast der
en literär skolas chef som Zola ej anser det under sin värdighet att ta
till krönikör-pennan och vara med om att utkämpa dagens problemer,
eller män som I. I. Weiss och Leroy-Beaulieu stycka ut sin intelligens
och sitt vetande i tidningsartiklar.

De göra det, emedan de, huru många Bel-Ami'er der än komma att trängas
med dem, likväl alltid i redaktionssalen finna ett sällskap samladt,
som är dem värdigt. Öfver hufvud hvar och en i Paris, som har en
framstående position inom samhället, är tvungen att mer eller mindre
bli ett stycke journalist. Han får endast sin egen auktoritet genom att
låna tidningens. Så snart politikern kommit så långt, att han kan tänka
på att spela en sjelfständig roll, är det första nödvändiga steget för
honom att grundlägga eller köpa sig en tidning. Så länge han ej har
sitt eget organ, är han endast en röst bland många andra. HansDen
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tidningars antal anger, liksom distinktionsstjernorna på
officersuniformen, graden af hans anförarerang. Till och med i
Gambettas hemliga diktatur var lifspunkten den stora mängd tidningar,
som direkt leddes af honom. Äfven då hans stjerna stod högst i zénith,
tillbragte han dagligen några qvällstimmar på redaktionsbyrån vid
Chaussée d'Antin och dikterade personligen sina tidningsartiklar. Det
fins ingen minister, ingen partiledare, ingen framstående senator
eller, deputerad, som ej följer hans exempel. De äro journalister
allesamman, de ha — och det är anledningen till det oändliga, dagligen
växande tidningsvimlet i Paris — hvar och en sin tidning, i hvilken ej
inkommer någon artikel af betydelse, utan att de sjelfva ha nedskrifvit
den eller åtminstone kontra-signerat manuskriptet. När man talar om
Clémenceaus organ eller hans organer — ty han har förutom »Justice»
tre, fyra andra i Paris, och han har ett i hvar och en af de stora
landsortsstäderna — vill det icke som annorstädes säga blad, som kämpa
för väsentligen samma politiska åsigter som han, det vill säga
tidningar, hvilkas förste medarbetare han är och till hvilka det är
hans hufvudsysselsättning att dagligen leverera massor af manuskript.
Huru många kraf rollen som politisk ledare ställer på tid och krafter,
kommer tidningen dock aldrig att lida derunder. Man har ständigt för
ögonen, att det är dess droppar, som halka ut stenen, och för öfrigt är
hvarje fransman med talang född journalist. Det är intet besvär för
honom att skriftligt affatta sina tankar. Han kan år efter år samfäldt
trehundra sextiofem dagar dundra i lidelsens extas som Paul de
Cassagnac eller lysa med en, stundom kanske en smula paradoxal och
smädeskrifvande, men dock alltid flödande qvickhet som Rochefort, utan
att en enda artikel bär prägel af trötthet. Och dertill kommer
ytterligare, att de flesta af pariserpolitikens nuvarande stormän just
ha vunnit sina första triumfer med pennan som vapen. Begäret att föra
den kittlar ännu i fingrarna, man har hemlängtan efter tidningen, och
man återvänder alltid till sina »premiers amours».[ohn Lemoine.
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Så snart det gäller det allra minsta, skrifva sådana män som Råne och
Paul Bert sin dagliga artikel i »Voltaire» och »Paris»; sjelfve Grévy
sitter ej sällan i Elysées vid skrif bordet och arbetar egenhändigt för
»la Paix».

När den suveräna tidningen har sådana krafter i sin tjenst, är det
endast helt naturligt, att den äfven från andra sferer drar
kapaciteterna till sig. Det är icke allenast de unga poeterna, som ha
stigit ner från parnasshimlen och gjort sig till tidningskronikörer,
romanförfattarne på modet äro journalister allesamman, det fins
knappast något enda framstående namn inom den moderna franska
skönliteraturen, som ej är mer eller mindre nära förbundet med
pariserpressen. För dem lika väl som för politikerna är tidningen den
första kärleken, hvarifrån hjertat ej kan afstå. Jules Claretie
förklarade, då han vid sin utnämning till direktör för Théâtre français
måste uppgifva sin kronikörverksamhet i »Le Temps», att den ständigt
hade varit hans käraste värf och att han aldrig hade lefvat så lycklig
och belåten som när han förde journalistens penna. Maupassant, som har
alla förutsättningar till att, om han samlar sina krafter, bli
århundradets kanske främste romanförfattare, föredrar att i en svärm
små novelletter lemna boulevardtidningarna bråkdelar af sin talang.

Auktoriteten, hvarmed den nye republikanske herskaren styr stat och
samhälle, har sålunda äkta talangvaluta som basis. Tidningens
maktfullkomlighet blir begriplig och nödvändig, sådana som
förhållandena äro. Ett Paris utan suverän är omöjligt. Men i
åttiotalets republik saknas den verklige suveränen, den stora, ledande
tanken, som, huru den nu än personifierar sig, kan lysa som sol öfver
hela nationens lif och samla all entusiasm och alla krafter omkring
sig. Tills den åter rinner upp, måste man söka en ersättning, der den
kan finnas. Liksom författaren träder i tidningens tjenst, emedan dess
spalter just äro platsen för de blixtlika idéer han icke kan samla,
liksom politikern blir journalist, emedan hansaknar den helgjutenhet
och klarhet, som göra en till reformator, så hjelper mängden sig i
brist på sol med pressens små och stora stjernor och gör dem till sitt
ledande ljus och böjer sig underdånigt för den suveräna
tidningspressen. Det är den, som styr allt och alla. Det är den, som är
den verkligt tonangifvande och den oinskränkte maktinnehafvaren i det
moderna Paris.

                                 Slutord

XXIX.

Slutord.

Paris på åttiotalet är ett interregnets Paris. Der fins fullt upp af
anförare och banér, men der fins ingen fana, som svajar högt och
samlande öfver dem alla. Sedan Gambettas död har den tredje republiken
drifvit omkring utan kompass, kastad som en boll för dagpolitikens
aprilvindar. Och bristen på ledande tanke upptill märkes allt starkare
och starkare i alla yttringar af samhällets lif. Den ekonomiska kris,
som öfvergår Frankrike och först och främst Paris, är dess mest direkta
och lättast påvisliga resultat. Affärsverlden, som ej kan uppgöra några
beräkningar för morgondagen, känner sig osäker, mister tillit och
initiativförmåga. Handeln förlamas, industrien vegeterar, och
arbetslöshetens spöke höjer sig ur den slöa stagnationens dimmor. Det
är den följd af interregnumtillståndet, som märkes först och vållar
mest oro. Men den är ingalunda den enda. Hela raden af kriser,
hvarunder man suckar, har samma rot. Literaturens gamla källor ha
torkat ut, men de nya kunna ej springa fram i öfvergångens kaos.

Vägarna, hvilka den sociala utvecklingen gick, äro för mycket körda och
ha blifvit obrukbara, men de nya ligga ännu ej banade. Det moraliska
medvetandet har sprängt sin gamla drägt, men ej funnit skräddaren, som
kan få den nya till att passa.

Äfven det mondaina Paris får sin prägel af denna öfvergångens tid. Till
och med i det demokratiska samhället måste sällskapslifvet nödvändigt
ha som grnndlag om icke en herskande klass, så åtminstone en stab af
patricier, inom hvilken det är tradition att vara numro ett. Men en
sådan saknas i våra dagars Paris. De gamla tonangifvande slägterna äro
trängda åt sidan, och ur samhällets jäsningsprocess ha ej bildat sig
några nya sferer, som kunna taga arf efter dem. Derför blir uppgiften
ständigt att göra buller, fylla sina salonger med tusentals gäster och
genom bländande reklamprakt tillköpa sig sin auktoritet och sin
position. Rastaqouèren kan komma att spela sin roll som drabant omkring
den gryende parveny-solen, och till och med en sådan figur som den
svarta bohémien'en kan finna förevändning för sin parasittillvaro.
Baronessan Pschutt söker i la vie surchauffées feber efter innehållet
för sin existens, liksom hela generationen, hvartill hon hör, nervöst
jagar efter de nya ideal, hvarpå man kan lefva.

Man har gjort upp med det slutande århundradet, man har brutit
formerna, hvari det klädde samhällets och den enskildes lif. Och på
alla punkter, i de stora förhållandena som i de små, famlar man efter
hvad som skall sättas i stället. Detta famlande ger det moderna Paris
dess fysionomi, och mer än ett drag deri blir med nödvändighet
oharmoniskt, stundom till och med förvridet och bizarrt. Det tillhör
öfvergångstiden. Den är icke den soliga utvecklingens och den friska
skönhetens tid.

Den är just krisernas dagar. Den innebär faror. Men der naturen är god,
kommer den dock öfver dem, utan att naturen tar skada. En republik, som
växer i en idéjord sådan som den stora revolutionens, kan tåla
jäsningsperiodens nattfrost; när det nya århundradets första vårsol
gryr, skall knoppen veckla ut sig igen skönare

än någonsin. I ett land, der yppigheten frodas på hvarje punkt, som
förhållandet är i Frankrike, skall det ekonomiska betrycket vara
bortblåst i samma ögonblick som det normala arbetet åter tillitsfullt
kan gå sin jämna gång. Och sålunda skall i stort och smått, när den
demokratiska strömningen kommit till genombrott och interregnets dagar
ändtligen upphöra, pariserlifvet åter finna nya, harmoniska former,
hvarmed det kan fånga hjertan, liksom det alltid har gjort det. Dess
omotståndlighet har en ungdomskälla, som aldrig sinar ut. Till och med
genom öfvergångsperiodens grimaser skimrar det förföriska löje, som gör
Paris till verldens stora tjuserska.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/pariser/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-pariser .
Filen skapad 2018-12-17 14:43:54.334590
